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ÉDITORIAL

Philosophe internationalement reconnu, traduit 
en une dizaine de langues, Timothy Morton est né 
à Londres en 1968. Il occupe la prestigieuse chaire 
Rita Shea Guffey à Rice University (Texas). Mêlant 
volontiers art et écologie, proche de la philosophie 
de Bruno Latour, il est sans doute le philosophe 
contemporain le plus lu par les artistes et plasti-
ciens, de Björk à Julian Charrière ou encore Olafur 
Eliasson. Timothy Morton a publié huit essais très 
remarqués. Après Ecology Without Nature (2007), 
The Ecological Thought est paru en 2010 chez Har-
vard University Press. Being Ecological vient de 
paraître chez Penguin UK / MIT Press. 

Le philosophe prophète de l’Anthropocène.
 The Guardian
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par Cécile Wajsbrot, Zulma, 2019)

• 	Being Ecological, MIT Press / Penguin UK, 2018 

L’AUTEUR

Living in the Future’s Past  
un film produit par Jeff Bridges 

L’acteur fétiche des frères Cohen (The Big 
Lebowsky) présente un film documentaire réa-
lisé par Susan Kucera : Living in the Future’s 
Past. Dans cet état des lieux de notre planète 
interviennent de nombreux scientifiques. 
Timothy Morton y développe longuement plu-
sieurs de ses concepts. 
Sortie prévue aux États-Unis le 9 octobre 2018.

Zulma propose un catalogue de 
littérature ouvert sur le monde 
(avec un design unique, ima-
giné par David Pearson). Chaque 
livre est la promesse d’une vraie 
découverte littéraire : des voix 
originales, fortes, et des fictions 
de tous horizons. Mais il y a aussi 
une ligne plus secrète qui court 
de livre en livre, un engagement 
au monde, politique, profond. 
C’est cette ligne que j’ai eu envie 
de développer en proposant à 
Néhémy Pierre-Dahomey, roman-
cier, jeune chercheur-doctorant 
en philosophie, de diriger cette 
nouvelle collection d’essais. 
Ensemble, nous proposerons un 
pendant réflexif au versant litté-
raire du catalogue, en publiant 
des philosophes, intellectuels, 
historiens, économistes qui pro-
posent une analyse des grands 
enjeux contemporains résolu-
ment décentrée. Et bien sûr, nous 
avons choisi de nous entourer 
d’excellents traducteurs comme 
Cécile Wajsbrot, Dominique Vita-
lyos, Bee Formentelli ou Frédéric 
Joly, qui nous ont déjà rejoints.

Nous avons besoin de com-
prendre les changements du 
monde, besoin d’analyses et 
d’alternatives nouvelles et auda-
cieuses. Si la fiction tient ce rôle 
de manière empathique, il nous 
faut également des outils de pen-
sée structurants, originaux, puis-
sants tels que nous les proposent 
Timothy Morton dans La Pensée 
écologique ou Pankaj Mishra dans 
L’Âge de la colère – deux essais qui 
nous ont semblé essentiels pour 
ouvrir cette collection. Suivront 
d’autres auteurs, d’autres sujets, 
avec notamment Michael Sfard 
ou Tiffany Watt-Smith…

C’est une nouvelle étape pour 
la maison, et une aventure magni-
fique à laquelle nous souhaitons 
vous convier, Néhémy Pierre-
Dahomey et moi-même. 

Laure Leroy
Directrice des éditions Zulma

Cinéma



La Pensée  écologique
Timothy Morton
Traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot

Si l’agent spécial Dale Cooper (Twin Peaks) pre-
nait la plume, voici le livre qu’il pourrait écrire. Car, 
à l’image du personnage de David Lynch, qui voit son 
rapport au monde transformé, Timothy Morton pro-
pose une philosophie à la fois radicale et troublante. 

Morton part d’un constat sombre : le réchauffement 
climatique a entraîné la sixième extinction de masse, 
un phénomène irréversible dû à l’activité humaine : 
nous sommes entrés dans l’ère de l’Anthropocène. 
Mais, loin de se lancer dans un discours aux conso-
nances apocalyptiques, Morton affirme que ce nouvel 
état du monde nous offre l’opportunité de repenser 
notre place sur Terre.

Nos petits pas pour aller vers un monde plus « vert » 
ne servent qu’à soulager notre conscience. Aucune 
politique d’envergure ne pourra être menée tant 
que nous ne serons pas devenus des êtres pensants 

écologiques. Et il est inutile 
de se référer à un monde 
passé idéalisé. Adieu économie circulaire et dévelop-
pement durable, prenons la situation dans sa globa-
lité ! Penser écologique, c’est d’abord adopter ces trois 
points fondamentaux : Relativiser la toute-puissance 
de l’homme sur Terre et sur les éléments. Penser l’éco-
logie sans la « Nature », au sens d’un territoire pur, 
sauvage et vert : la nature est concrète, construite, pol-
luée. Se positionner d’égal à égal avec tous les êtres 
–  humains, animaux, végétaux, minéraux ou même 
technologiques. 

Lire La Pensée écologique, c’est embarquer pour un 
fabuleux voyage. On y découvre les hyperobjets, tels 
que le réchauffement climatique ou les déchets radioac-

tifs, qu’il nous est difficile d’appréhender dans leur globalité. On se glisse dans le 
maillage, parce que tout est interconnecté. On y rencontre les étranges étran-
gers : animaux, objets industriels, virus informatiques... tous ces êtres qui nous 
sont liés, et qui prennent une nouvelle dimension. Le tout illustré – avec beaucoup 
d’humour – d’exemples aussi concrets et lumineux que la 
poésie de Milton et de Blake, l’art contemporain, l’univers 
protéiforme de Björk, des films comme Blade Runner ou  
Solaris.

Voici un texte radical, à la fois très accessible et totale-
ment nouveau dans le champ de la philosophie contem-
poraine, qui change notre regard sur le monde.

14 x 21 cm – 288 pages – 20 € – ISBN 978-2-84304-841-8
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  Le problème n’est 
pas tant dans ce que nous 
pensons du monde dans 
lequel nous vivons, mais 
comment nous pensons 
le monde dans lequel 
nous vivons.

TIMOTHY MORTON 

Je lis les livres 
de Timothy Morton 
depuis un moment  
et je les aime beaucoup. 

Björk



Nous pensons habituellement que l’écologie a à voir avec la 
science et les politiques publiques. Mais comme le dit le poète 

Shelley à propos des développements de la science, « nous voulons 
que notre faculté de création imagine ce que nous savons déjà. » L’éco-
logie paraît élémentaire, prosaïque. Elle a à voir avec le réchauffement 
climatique, le recyclage et l’énergie solaire ; avec les relations quoti-
diennes entre humains et non‑humains. Parfois nous associons l’éco-
logie à des croyances, une ferveur, souvent explicitement religieuses : 
the Animal Liberation Front, le front de libération animale, ou Earth First, 
la Terre d’abord ! Dans la mesure où nous n’avons pas encore de monde 
réellement écologique, la religion s’indigne d’une voix « verte ». Mais 
à quoi ressemblerait une société écologique ? Que penserait un esprit 
écologique ? Quelle sorte d’art pourrait plaire à une personne dotée 
d’une conscience écologique ? Toutes ces questions ont un point en 
commun : la pensée écologique.
	 Comme l’a montré le succès du chef-d’œuvre des studios Pixar 
Wall-E, la question est dans tous les esprits. Comment faire redémar-
rer le vaisseau Terre avec les pièces que nous avons à notre disposi-
tion ? Comment aller de l’avant et s’éloigner de la mélancolie d’une 
planète empoisonnée ? Wall-E s’ouvre, dans un futur éloigné de sept 
cents ans, sur la scène déprimante d’un petit robot qui compresse les 
ordures et empile des tours de détritus, hautes comme des gratte‑ciel, 
laissés par les humains. Il y a quelque chose qui cloche dans « son » 
logiciel, quelque chose qui se manifeste par une obsession de la col-
lecte. On dirait qu’à travers les Rubik’s Cubes, la vidéo de Hello Dolly 
ou la minuscule pousse d’un pot de fleurs, il cherche un indice d’huma-
nité. Wall-E démontre joyeusement que le logiciel « cassé », le désordre 
mental du petit robot, est le code viral qui réinitialise la Terre : cette 
fois, nous évoluons à partir de mèmes et non de gènes. Mais son obses-
sion compulsive, qui ressemble tant à une manifestation de chagrin 
(du moins depuis la salle de cinéma où nous sommes assis, spectateurs 
d’une ruine future), ne reflète-t-elle pas exactement notre situation 
présente ? Comment commencer ? Et à partir de là, où aller ? Est-ce 
l’appel de quelque chose depuis le cœur même du chagrin – l’écho de 
la pensée écologique ?
	 La pensée écologique est un virus qui contamine tous les autres 
domaines de la pensée. (Alors même que virus et virulence sont ban-
nis de l’idéologie environnementale.) Ce livre affirme que l’écologie n’a 

La Pensée  écologique
Timothy Morton Extraits



pas seulement pour objet le réchauffement climatique, le recyclage ou 
l’énergie solaire – qu’elle n’a pas seulement à voir avec les relations 
quotidiennes entre humains et non-humains. Elle a à voir avec l’amour, 
la perte, le désespoir et la compassion. Avec la dépression et la psy-
chose. Avec le capitalisme et ce qui pourrait exister après le capita-
lisme. Avec l’étonnement, l’ouverture d’esprit et la merveille. Le doute, 
la confusion et le scepticisme. Les concepts d’espace et de temps. Le 
ravissement, la beauté, la laideur, le dégoût, l’ironie et la douleur. La 
conscience et la perception. L’idéologie et la critique. La lecture et 
l’écriture. La race, la classe et le genre. La sexualité. L’idée du moi et 
les étranges paradoxes de la subjectivité. Elle a à voir avec la société. 
Elle a à voir avec la coexistence.
	 Telle l’ombre d’une idée encore non pleinement pensée, une ombre 
venue du futur (autre merveilleuse expression de Shelley), la pensée 
écologique s’insinue dans d’autres idées jusqu’à ce que sa sombre pré-
sence ne laisse aucun lieu intouché. Darwin avait une telle confiance 
dans la théorie de l’impermanence de l’évolution qu’il était prêt à 
suspendre son jugement à propos de la permanence des continents, 
sachant qu’à son époque la théorie de la tectonique des plaques n’exis-
tait pas encore. Telle est la force de la pensée écologique. Comme le dit 
un philosophe (voir l’épigraphe de ce livre), « l’infini déborde la pensée 
qui le pense ».

Pourquoi une « écologie sans nature » ? La « Nature » échoue 
à bien servir l’écologie. J’utiliserai parfois le N majuscule afin 

de mettre l’accent sur ses caractéristiques « non naturelles », à savoir 
(mais sans s’y limiter) la hiérarchie, l’autorité, l’harmonie, la pureté, 
la neutralité et le mystère. L’écologie peut se passer du concept d’un 
quelque chose d’une certaine sorte, «  tout là-bas  », appelé Nature. 
Pourtant c’est le penser, y compris le penser écologique, qui a édifié la 
« Nature » en une chose réifiée au loin, sous la surface, de l’autre côté, 
là où l’herbe est toujours plus verte, de préférence dans les montagnes, 
dans un paysage sauvage. L’une des choses que la société moderne 
a abîmées en même temps que les écosystèmes, les espèces et le cli-
mat, c’est le fait de penser. Tel un barrage, la Nature a contenu pour un 
temps le penser, mais dans la situation historique actuelle, le penser 
est sur le point de déborder. 



Il y a quelques années, Björk a entamé une correspondance 
avec un philosophe dont elle admirait les livres. «  bonjour 
timothy », ainsi commençait son premier message, « ça fait 
longtemps que je veux écrire cette lettre. » Elle essayait de 
caractériser son style singulier, de cataloguer son œuvre face à 
la postérité avant que les critiques ne le fassent. Elle lui deman-
dait de l’aider à définir la nature de son art – « pas seulement 
la définir pour moi mais aussi pour tous mes amis, pour toute 
une génération. »

Il se trouve que ce philosophe, Timothy Morton, était un 
fan de Björk. Sa musique, lui écrivait-il, a eu « une profonde 
influence sur ma façon de penser et sur ma vie en général ». 
La sensation d’une intimité un peu inquiétante avec d’autres 
espèces, la fusion d’atmosphères, dans ses chansons et ses 
vidéos – tendresse et horreur, étrangeté et joie – « voilà ce à 
quoi ressemble la prise de conscience écologique », disait-il. 
L’œuvre de Morton traite des implications de cette étrange 
conscience – la connaissance de notre interdépendance avec 
d’autres êtres –, dont il pense qu’elle sape des affirmations 
longtemps soutenues quant à la séparation entre l’humanité 
et la nature. Pour lui, c’est la caractéristique qui définit notre 
époque, et qui nous oblige à changer « nos idées fondamentales 
sur ce signifie l’existence, sur ce qu’est la Terre, la société ».

Depuis une dizaine d’années, les idées de Morton deviennent 
de plus en plus mainstream. Hans Ulrich Obrist, directeur artis-
tique de la Serpentine Gallery de Londres et peut-être la figure 
la plus influente dans l’univers de l’art contemporain, est un de 
ses laudateurs les plus actifs. Obrist a confié aux lecteurs de 
Vogue que les livres de Morton comptaient parmi les ouvrages 
culturels les plus éminents de notre temps, et il les recommande 
à nombre de ses collaborateurs. Le célèbre artiste Olafur Elias-
son a transbahuté Morton autour du monde pour qu’il puisse 
faire le discours d’inauguration de ses expositions majeures. 
Des extraits de la correspondance de Morton avec Björk ont été 
publiés à l’occasion de la rétrospective de l’œuvre de cette artiste 
au Museum of Modern Art de New York, en 2015.

La terminologie de Morton « infeste peu à peu toutes les 
sciences humaines », selon les termes de son ami et compa-
gnon de pensée, Graham Harman. Bien que beaucoup d’uni-
versitaires aient la réputation d’écrire exclusivement pour les 
collègues qui se trouvent au bout de leur couloir, le vocabu-
laire conceptuel singulier de Morton – « écologie sombre », 
«  l’étrange étranger », «  le maillage » – est repris dans une 
multitude de champs allant de la littérature et l’épistémolo-
gie à la théorie juridique et à la religion. L’an dernier, il était 
sur la liste très disputée des 50 philosophes contemporains 
les plus influents. Ses idées ont également infiltré des organes 
de presse traditionnels tels que Newsweek, le New Yorker et le 
New York Times. 

Une partie de ce qui rend Morton populaire, ce sont ses 
attaques contre des façons de penser toutes faites. Son livre 
le plus fréquemment cité, Ecology Without Nature, écologie 
sans nature, dit qu’il nous faut abandonner le concept de 
« nature ». Il affirme que l’un des traits distinctifs de notre 
monde est la présence de choses gigantesques qu’il appelle des 
« hyperobjets » –  tels le réchauffement climatique ou Inter-
net –, que nous avons tendance à penser comme étant des idées 

Timothy Morton veut que l’humanité renonce à certaines de ses croyances de fond, 
du fantasme d’un contrôle possible de la planète à notre « supériorité » sur les autres 

êtres. Ses idées peuvent sembler bizarres mais elles gagnent du terrain.

« C’est l’heure H  
pour notre espèce » : 
le philosophe prophète de l’Anthropocènepar ALEX BLASDEL

abstraites parce qu’on ne peut les cerner, mais qui sont aussi 
réels qu’un marteau. Il pense que tous les êtres sont interdé-
pendants et il suppose que tout, dans l’univers, possède une 
forme de conscience, des algues et des rochers aux couteaux 
et aux fourchettes. Il affirme que les êtres humains sont des 
genres de cyborgs, puisque nous sommes constitués de toutes 
sortes de composants non-humains ; il aime à relever le fait 
que ce qui est censé faire de nous nous – notre ADN – contient 
un pourcentage significatif du matériau génétique des virus. Il 
dit que nous sommes déjà régis par une intelligence artificielle 
primitive : le capitalisme industriel. En même temps, il croit 
qu’il y a d’« étranges produits chimiques », dans la société de 
consommation, qui aideront l’humanité à prévenir une crise 
écologique généralisée. 

Les théories de Morton peuvent sembler bizarres, mais elles 
sont en accord avec l’idée la plus bouleversante née au XXIe 
siècle : nous entrons dans une nouvelle phase de l’histoire de 
la planète – phase que Morton et beaucoup d’autres appellent 
désormais l’« Anthropocène ». 

Ces 12 000 dernières années, les êtres humains ont vécu une 
époque géologique appelée l’Holocène, connue pour ses cieux 
relativement stables, tempérés. C’était en quelque sorte la Cali-
fornie de l’histoire planétaire. Or cette époque touche à sa fin. 
Nous avons récemment commencé à transformer la Terre de 
façon si drastique que, selon de nombreux scientifiques, une 
nouvelle époque pointe. Après la période de vacances géolo-
giques la plus brève, il semble que nous pénétrions dans une 
période plus volatile.

Le terme Anthropocène, du grec ancien anthropos, qui 
signifie « humain », prend acte du fait que les humains sont la 
cause majeure de la transformation actuelle de la terre. Climats 
extrêmes, cités submergées, pénuries aiguës de ressources, 
espèces disparues, lacs transformés en déserts, retombées 
radioactives : s’il existe encore une vie humaine dans quelques 
dizaines de milliers d’années, sur la Terre, des sociétés que nous 
ne pouvons imaginer devront lutter contre les changements que 
nous provoquons aujourd’hui. Morton note que 75 % des gaz 
à effet de serre qui sont aujourd’hui dans l’atmosphère seront 
toujours là dans un demi-millénaire. C’est-à-dire dans quinze 
générations. Il faudra encore 750 générations, ou 25 000 ans, 
pour que la plupart de ces gaz soient absorbés par les océans.

L’Anthropocène n’est pas seulement une période de boule-
versements induits par l’homme. C’est aussi un moment de 
conscience intermittente de soi, où l’espèce humaine prend 
conscience d’elle-même comme d’une force planétaire. Non 
seulement nous provoquons le réchauffement climatique et la 
destruction écologique ; mais nous savons que nous le faisons.

L’une des visions de Morton les plus puissantes, c’est que 
nous sommes condamnés à vivre avec cette perception en 
permanence. Non seulement quand les hommes politiques se 
réunissent pour discuter d’accords environnementaux interna-
tionaux mais aussi quand nous faisons quelque chose d’aussi 
prosaïque que parler du temps qu’il fait, prendre un sac en 
plastique au supermarché ou arroser la pelouse. Nous vivons 
dans un monde d’équation morale qui n’existait pas aupara-
vant. Quoi que nous fassions, à présent, il s’agit d’un problème 
environnemental. Ce n’était pas vrai il y a soixante ans – du 



moins les gens n’avaient-ils pas conscience que c’était vrai. De 
façon tragique, ce n’est qu’en pillant la planète que nous nous 
sommes rendu compte à quel point nous en faisions partie.

Morton pense que tout cela constitue une révolution dans 
la compréhension de notre place dans l’univers, à l’égal des 
révolutions provoquées par Copernic, Darwin ou Freud. Il n’est 
que l’un des milliers de géologues, climatologues, historiens, 
romanciers et journalistes qui traitent de ce bouleversement, 
mais il le fait peut-être mieux que tout autre, il capture par ses 
mots l’étrange sentiment que nous confère le fait d’assister à la 
naissance de cet âge extrême.

« Vous tournez la clef de contact de votre voiture, écrit-il. 
Et ça s’empare de vous. » Chaque fois que vous allumez votre 
moteur, vous n’avez pas l’intention de causer du tort à la Terre, 
« encore moins de provoquer la Sixième extinction de Masse en 
quatre milliards et demi d’années d’histoire du vivant sur cette 
planète ». Mais « causer du tort à la Terre, c’est précisément 
cela, qui se produit ». Une partie du malaise, c’est que nos actes 
individuels sont sans doute statistiquement et moralement insi-
gnifiants, mais si on les multiplie des millions et des milliards 
de fois – puisqu’ils sont accomplis par toute une espèce – ils 
constituent un acte collectif de destruction écologique. Le blan-
chissement du corail ne se passe pas seulement là-bas, sur la 
grande barrière de corail : ça se passe partout où vous mettez 
l’air conditionné en marche. En bref, ce que dit Morton, c’est, 
« tout est interconnecté ».

Tandis que l’œuvre de Morton s’étend au-delà d’hiérophantes 
culturels tels que Björk, et jusque dans les pages des princi-
paux organes de presse, celui-ci est probablement en passe de 
devenir le guide le plus populaire de l’époque nouvelle. Certes, 
il a des idées apparemment délirantes sur ce que c’est qu’être 
vivant aujourd’hui – mais être vivant aujourd’hui, à l’ère de 
l’Anthropocène, c’est assez délirant. 

Au cours de sa jeune vie, l’Anthropocène est devenu un 
concept embrassant une étendue aussi vaste que tout autre 
paradigme mettant son grain de sel dans l’histoire du monde 
(et si c’est du sel de mer, il contient désormais une bonne dose 
de déchets synthétiques sous la forme de particules minuscules 
appelées microplastiques). Ce qui, au départ, n’était qu’un débat 
technique au sein des sciences de la terre, a amené, selon Mor-
ton, une confrontation avec certains de nos moyens de compré-
hension du monde les plus basiques. À l’ère de l’Anthropocène, 
écrit-il, nous subissons « une perte traumatisante de repères ». 

Pour rendre compte d’un change-
ment d’époque induit par l’activité 
humaine, il nous faut davantage 
que la géologie, la météorologie et la 
chimie. Si c’est l’heure H pour notre 
espèce, nous avons besoin d’un guide 
intellectuel – quelqu’un qui nous dise 
jusqu’à quel point il faut paniquer, et 
de quelle façon le fait de reconnaître 
que nous transformons la planète 
peut nous changer à notre tour.

La prise de conscience que nous 
avons gagnée, avec l’Anthropo-
cène, n’est pas vraiment une prise 
de conscience heureuse. De nom-
breux environnementalistes mettent 
aujourd’hui en garde contre la 
catastrophe globale qui menace, et 
pressent les sociétés industrielles de 
modifier leur cours. Morton reven-
dique une position plus iconoclaste. 
Au lieu de tirer l’alarme écologique, 
tel un Paul Revere de l’apocalypse, 
il plaide en faveur de ce qu’il appelle 
l’«  écologie sombre  », qui soutient 
que la catastrophe redoutée a déjà 
eu lieu.

Cela ne signifie pas seulement qu’un réchauffement cli-
matique irréversible est en cours mais aussi quelque chose 
d’une portée plus vaste. «  Nous autres, Mésopotamiens  » 
– ainsi désigne-t-il les quatre centaines de générations d’hu-
mains passées ayant vécu dans des sociétés agricoles et indus-
trielles – nous pensions simplement manipuler d’autres entités 
dans le vide (à travers l’agriculture et l’ingénierie, et le reste), 
comme si nous étions des techniciens de laboratoire et que 
ces entités se trouvent dans une sorte de boîte de Petri géante 
appelée « nature », ou «  l’environnement ». Avec l’Anthro-
pocène, Morton dit que nous devons prendre conscience du 
fait que nous n’avons jamais été à l’écart et que nous n’avons 
jamais contrôlé les choses non humaines, sur la planète, mais 
que nous leur avons toujours été liés en profondeur. Nous ne 
pouvons même pas brûler, jeter des choses ou tirer la chasse 
pour nous en débarrasser, sans qu’elles nous reviennent 
sous quelque forme, une pollution nocive, par exemple. Nos 
notions les plus chères quant à la nature et à l’environnement 
– le fait que ceux-ci soient distincts de nous et relativement 
stables – ont été ruinées.

Morton compare cette prise de conscience aux romans poli-
ciers dans lesquels le chasseur se rend compte qu’il est à la 
poursuite de lui-même (ses exemples favoris étant Blade Run-
ner et Œdipe Roi). « Tout le monde n’est pas préparé à se sentir 
suffisamment effrayé » par cette épiphanie, dit-il. Mais il y a 
un autre nœud : alors même que les humains ont provoqué 
l’Anthropocène, nous ne pouvons pas le contrôler. « Oh mon 
Dieu ! » s’exclama Morton devant moi, à un moment, feignant 
l’horreur. « Ma tentative pour échapper à la toile du destin, 
c’était la toile du destin. »

La raison principale pour laquelle nous prenons conscience 
de notre imbrication dans le monde que nous avons détruit, 
selon Morton, c’est notre rencontre avec la réalité des hype-
robjets – terme forgé par lui pour décrire des choses telles que 
les écosystèmes et les trous noirs, « massivement distribuées 
dans l’espace et le temps », comparativement aux individus 
humains. Les hyperobjets n’ont sans doute pas l’apparence 
d’objets comme, disons, les boules de billard, mais ils sont tout 
aussi réels, et c’est la première fois que nous nous heurtons 
consciemment à eux. Le réchauffement climatique peut nous 
être d’abord apparu sous l’aspect d’une météorologie locale un 
peu curieuse, puis comme une série de manifestations indé-
pendantes (une inondation torrentielle inhabituelle ici, une 

vague de chaleur mortelle là), mais 
à présent, nous le voyons comme 
un phénomène unifié dont les évé-
nements météorologiques extrêmes 
et le bouleversement des anciennes 
saisons ne sont que des éléments.

C’est par les hyperobjets que nous 
avons été initialement confrontés à 
l’Anthropocène, affirme Morton. 
L’un de ses livres les plus influents, 
intitulé lui-même Hyperobjets, 
étudie cette expérience, être pris 
dans – être une part intime de – 
ces entités, trop grandes pour être 
cernées et beaucoup trop grandes 
pour être contrôlées. Nous pouvons 
faire l’expérience d’hyperobjets, 
tels que le climat, dans leurs mani-
festations locales ou à travers des 
données générées par des mesures 
scientifiques, mais leur échelle, et le 
fait d’être piégés à l’intérieur d’eux, 
signifie que nous ne pourrons jamais 
les connaître pleinement. En raison 
de tels phénomènes, nous vivons 
une époque de changements lit-
téralement impensables.

PHOTO : MAX BURKHALTER
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affliction. Il souffre, entre autres choses, d’une sévère apnée 
du sommeil, d’une sévère dépression, de sévères migraines, 
et m’a-t-il semblé lors de nos conversations, d’accès occa-
sionnels de paranoïa légère. Obrist, qui a enregistré plus de 
2 500 heures d’interviews avec des artistes et des philosophes, 
me disait que Morton était le seul à avoir éprouvé « une telle 
émotion qu’il s’est mis vraiment à pleurer ». (Ils parlaient de 
l’extinction de masse.)

Il y a une dimension pattes d’eph jusque dans son style 
intellectuel. Il est peut-être la seule personne à honorer de 
sa présence la liste des philosophes contemporains les plus 
influents qui soit créditée comme auteur de paroles sur un 
album ayant atteint la quatrième place des charts britan-
niques (Stacked Up, par Senser, en 1994). 

Il s’est mis dans les pas de penseurs tels que Jacques Der-
rida et Edward Saïd en donnant une conférence dans le cadre 
prestigieux des Welleck Lectures, à l’université de Californie, à 
Irvine – mais il s’est également produit à Glastonbury, jouant 
de la musique pour une performance d’artistes avaleurs de 
feu, et il a fait office de consultant pour la série de Steve Coo-
gan, The Trip to Italy. Bien qu’il soit sur le point de publier un 
livre tentant de fusionner écologie sombre et marxisme (« une 
mise au point assez violente, tout le monde ne va pas aimer »), 
il en a prévu un autre pour Pelican Books, Being Ecological, 
conçu pour séduire un plus vaste public. En voici la première 
phrase : « Ce livre ne contient aucun fait écologique d’aucune 
sorte. » Plusieurs de ses livres comportent les dédicaces habi-
tuelles (épouse, enfants, frères et sœurs) mais il en a dédié un 
à son chat, feu Allan Whiskerworth. L’un des posts les plus 
passionnants, sur le blog qu’il met régulièrement à jour, est 
une enquête critique sur des pénis géants dessinés sur les toits 
de façon à ce qu’on puisse les découvrir via Google Earth. Il 
est plongé dans le bouddhisme shambhala et a fait le tour du 
mont Kailash, au Tibet. Il a eu droit, il y a peu, à une consul-
tation de Tarot très émouvante. 

Si les gens trouvent tout cela ridicule, c’est encore mieux. 
« J’aime me penser comme la chose la plus ringarde, la plus 
horrible qu’on puisse imaginer », dit-il. Morton a obtenu les 
privilèges habituels de la réussite universitaire ; mais mainte-
nant qu’il est passé à travers les détecteurs de métaux méta-
phoriques de la société polie, son but est autre. «  Je peux 
devenir très connu, et alors je pourrai déverser la chose anar-
cho-hippie que j’ai retenue pendant des années avec soin, tel 
un liquide précieux, sans la renverser, dit-il. Maintenant, je 
vais la répandre partout. »

Hans Ulrich Obrist et les artistes Philippe Parreno ou Ola-
fur Eliasson ont tous utilisé le même mot pour décrire son 
œuvre : c’est une « boîte à outils » dans laquelle ils peuvent 
puiser des idées utiles.

Cette boîte à outils pourrait se révéler également utile au 
reste d’entre nous. À mesure que le réchauffement climatique 
et autres signes de l’Anthropocène s’intensifient, notre 
expérience de ce nouvel âge de gravité est destinée à deve-
nir plus étrange et plus périlleuse. À ce moment-là, des gens 
de plus en plus nombreux seront susceptibles de rechercher 
des écrits – comme ceux de Morton – qui fassent écho à leur 
expérience d’aliénation autant qu’à leur aspiration à espérer. 
D’autres penseurs semblent croire que nous pouvons remettre 
de l’ordre dans le monde si nous avons des idées meilleures, 
plus logiques, plus rigoureuses. Morton dit que nous pouvons 
mettre autant d’ordre que nous voulons dans nos idées, le 
monde restera un lieu fondamentalement chaotique et qui 
résistera à notre nettoyage philosophique. Ce dont nous avons 
besoin, plutôt, c’est de nous habituer à cette étrangeté. Au 
cours de l’une de nos conversations antérieures, j’ai dit à Mor-
ton que j’appréciais son œuvre dans la mesure où je pensais 
la comprendre. « Je crois la comprendre aussi, quelquefois », 
répliqua-t-il.

Extraits d’un entretien paru dans The Guardian le 15 juin 2017,  
traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot.

Ce qui amène Morton à 
l’une de ses déclarations les 
plus radicales : l’Anthropocène 

oblige à une révolution de la pensée humaine. Les avancées 
de la science mettent actuellement en évidence à quel point 
nous sommes « emmaillés » avec d’autres êtres – depuis les 
microbes, qui rendent compte d’environ la moitié des cel-
lules de notre corps, jusqu’à notre dépendance, pour notre 
survie, du bouclier thermique électromagnétique de la Terre. 
En même temps, les hyperobjets, dans leur énormité encom-
brante, nous alertent sur les limites absolues de la science, et 
sur celles, par conséquent, de la maîtrise humaine. La science 
ne peut nous amener que jusque-là. Cela signifie modifier 
notre relation avec les autres entités de l’univers – qu’elles 
soient animales, végétales ou minérales – passer de l’exploita-
tion par la science à une solidarité dans l’ignorance. Si nous 
ne le faisons pas, nous continuerons à provoquer des ravages, 
sur la planète, qui menacent les modes de vie qui nous sont 
chers, voire notre existence même. Contrastant avec les fan-
tasmes utopiques d’un possible salut grâce à l’apparition de 
l’intelligence artificielle ou de quelque autre technologie nou-
velle, l’Anthropocène nous enseigne que nous ne pouvons pas 
transcender nos limites ni notre dépendance envers d’autres 
êtres. Nous ne pouvons que vivre avec. C’est une perspective 
sans doute sinistre mais Morton y perçoit une libération. Si 
nous renonçons à l’illusion de tout contrôler autour de nous, 
nous pourrons nous recentrer sur le plaisir que nous prenons 
aux autres êtres, et à la vie même. Le plaisir, selon Morton, 
pourrait nous faire nous tourner vers un nouveau type de poli-
tique. « Vous pensez qu’une vie écologiquement réglée signifie 
être efficace et pur, dit le tweet épinglé en haut de sa page 
Twitter. Faux. Cela veut dire que vous pouvez faire une boum 
dans chacune des pièces de votre maison. »

Ces mots sont typiques de sa pensée, qui, partant souvent 
de chemins familiers et lugubres, bifurque brusquement hors 
des sentiers battus. « Il y a une véritable note d’espoir dans 
son œuvre », affirme Hans Ulbrich Obrist à propos de Morton. 
« Un espoir, voire un optimisme, d’une certaine façon. » Mor-
ton raconte avoir converti sa maison, à l’extérieur de Houston 
(où il est titulaire d’une chaire à l’université de Rice), à une 
électricité générée par le vent. Après s’être senti « très saint 
et vertueux » pendant un ou deux jours, il s’est rendu compte 
qu’il pourrait désormais avoir « des effets stroboscopiques 
intenses, une platine et des gens qui font la fête des heures et 
des heures, toute la journée, tous les jours », en provoquant 
de moindres dégâts sur la planète. « C’est ça, en fait, l’avenir 
écologique. »

Un samedi matin de l’automne dernier, j’avais rendez-vous 
avec Morton au festival annuel des idées de la Serpentine Gal-
lery, où il devait intervenir plus tard. Les quelques semaines 
qui avaient précédé, il était allé à Séoul, pour participer à 
l’inauguration d’une exposition personnelle d’Olafur Eliasson ; 
à Singapour, pour prendre la parole lors de la conférence des 
Cités du Futur ; à Bruxelles, pour donner une conférence inti-
tulée « La nature n’est pas réelle », dans un parc public, le soir 
(il y avait 250 personnes) ; à l’université d’Exeter, où il dessi-
nait les contours du « rocking » (le balancement), sa nouvelle 
théorie de l’action, qu’il décrit comme étant « une subversion 
des catégories théistes de l’actif contre le passif » ; à Rome, où 
il a passé son temps, entre autres, à boire des martinis ; et à 
Paris, dans une rave party avec son amie Ingrid où, submergé 
d’épuisement et d’émotion, il est resté une partie de la nuit 
allongé au milieu de la piste. 

S’il fallait choisir un avatar pour l’Anthropocène, Morton 
serait un bon choix. Il a des yeux d’un bleu arctique qui à la 
fois bouleversent et semblent bouleversés. Ajoutons un aspect 
un peu grassouillet suggérant une certaine vulnérabilité phy-
sique, une rougeur d’eczéma sur le visage, des cheveux fins et 
blonds, hirsutes, il donne un peu l’impression d’avoir survécu 
à une retombée radioactive. De fait, il y a en lui une certaine 
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L’Âge de la colère
Une histoire du présent
Pankaj Mishra 
Traduit de l’anglais par Dominique Vitalyos

Des attaques en série ciblant les lieux publics et semant la terreur à 
Paris. Une panique générale relayée par la presse. Un gouvernement 
qui déclare l’état d’urgence. En 1894, la France subit une vague d’at-
tentats visant les bourgeois décadents, perpétrés par les sympathi-
sants des milieux anarchistes. Pour l’essayiste indien Pankaj Mishra, la 
similarité saisissante avec les attentats spectaculaires de Daech n’est 

pas le fruit du hasard, mais plutôt le résultat d’un mécanisme inhé-
rent au système politique occidental accouché des Lumières. 

Oui, L’Âge de la colère est un texte subversif, polémique même. 
Mais Pankaj Mishra pose avant tout un regard inattendu et résolu-
ment décentré sur la période extrêmement violente que nous vivons. 

L’âge de la colère, c’est une guerre civile mondiale caractérisée 
par deux traits majeurs : le populisme et l’extrémisme religieux. Et 
les exemples ne manquent pas : Brexit, élection de Donald Trump, 
autoritarisme religieux en Turquie, nationalisme hindou, terrorisme 
islamiste, extrême-droite au sein de gouvernements européens (Ita-
lie, Pologne, Hongrie...). Pour Pankaj Mishra, cette vague de colère 
mondialisée découle directement des frustrations engendrées par le 
modèle capitaliste occidental, qui ne fait qu’exacerber l’inadéqua-
tion entre les désirs de chacun et ce que peuvent offrir les sociétés 
humaines. Le ressentiment, au sens de Nietzsche. Alors que le siècle 
des Lumières promettait bonheur, émancipation et richesse aux 
individus avec l’avènement de la démocratie, force est de constater 
que nous sommes loin du compte. En 2018, nous faisons face à l’ac-

croissement sans précédent des inégalités au sein d’un monde régi par l’individualisme et le désir 
mimétique. En revenant sur l’Europe du XIXe siècle, Pankaj Mishra, loin de proposer une histoire 
intellectuelle académique, explore la situation émotionnelle qui, de Rousseau et Toqueville à nos 
jours, a fait émerger les grands mouvements de colère. Prenant appui sur des poètes et des roman-
ciers plutôt que des historiens ou des sociologues, il montre comment Tourgeniev, Bakounine, Dos-
toïevski ou Gabriele d’Annunzio, ont influencé plusieurs générations de leaders nationalistes en 
Inde, en Turquie ou en Chine. Et l’on saisit la logique implacable de son raisonnement : les « dérè-
glements » actuels s’inscrivent dans une évolution naturelle de la société capitaliste. 

Avec une écriture enlevée, des pays passés à la loupe – on notera le saisissant portrait de l’Inde 
de Narendra Modi –, et des propos éclairés par de nombreuses données chiffrées, L’Âge de la colère 
fait l’effet d’un électrochoc. D’aucuns trouveront Pankaj Mishra pessimiste : il invite au contraire à 
imaginer au plus vite les bases d’une nouvelle solidarité mondiale. 
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  Une panique latente 
couve, […] l’impression 
que tout s’accélère et 
échappe à notre contrôle 
est aggravée par la réalité 
du dérèglement climatique 
qui nous renvoie l’image 
d’une planète assiégée par 
nous-mêmes.

PANKAJ MISHRA 

Ce livre vous rend  
plus intelligent.
The Washington Post

Une archéologie 
caustique de la 
« déraison ». 
Irish Times

Né en 1969 en Uttar Pradesh (Inde), Pankaj Mishra est considéré comme 
l’une des personnalités les plus percutantes du monde anglo-saxon. 
Écrivain, essayiste, éditeur (il a notamment découvert le roman d’Arun-
dhati Roy, Le Dieu des petits riens), il a publié huit essais, dont plusieurs 
ont reçu de prestigieuses récompenses. Son engagement infatigable 
l’amène à contribuer aux plus grands journaux et magazines anglo-
saxons : The New York Times, The Guardian, The Independent... Il partage 
sa vie entre Londres et l’Inde. Age of Anger est en cours de traduction 
dans quatorze pays.

L’AUTEUR



C’est l’essai le plus commenté en ce début d’année dans le 
monde anglo-saxon. Romancier d’origine indienne, chroni-
queur pour Bloomberg et la New York Times Book Review, 
Pankaj Mishra offre, dans Age of Anger (éditions Penguin), 
une analyse aussi décapante que sombre de notre actuelle 
« Ère de la colère ». D’abord, un constat : Trump, le Brexit, 
les populismes en Europe, Poutine, les djihadistes, Erdogan, 
le nationalisme hindou surfent sur une pandémie de rage se 
traduisant par le nihilisme, le retour à une communauté fan-
tasmée et l’exaltation du machisme. Ensuite, une thèse coup 
de poing : ces symptômes ne sont pas les manifestations d’un 
choc des civilisations, mais le signe d’une « guerre civile glo-
bale » opposant une élite cosmopolite et libérale à des masses 
frustrées de ne pas voir les fruits du progrès tant vanté. Et, 
pour finir, une prédiction glaçante : loin d’être une crise pas-
sagère, cette colère ne va que s’accroître, car ses racines sont 
profondes. Selon Pankaj Mishra, c’est tout le programme des 
Lumières qui contient un bogue  : en voulant façonner des 
individus libres, rationnels mais soumis à la compétition et au 
désir mimétique, il porte en lui le virus du « ressentiment ». 
Tout se résume au fond à l’opposition entre Voltaire et Rous-
seau, réunis au sein du Panthéon, mais dont la rivalité n’a pas 
fini de faire des émules. D’un côté, le chantre de la raison et 
du libéralisme anglo-saxon, qu’on qualifierait aujourd’hui de 
membre d’une « élite » coupée du peuple. De l’autre, le rejeté 
de la bonne société parisienne, le paria paranoïaque qui a le 
premier annoncé toutes les passions négatives que pouvait sus-
citer la société moderne. Rempli de bruit et de fureur, ce Age of 
Anger est éminemment discutable, mais personne, même pas 
le très libéral The Economist, n’a nié la puissance et l’ampleur 
d’un essai qui passe du futuriste italien Filippo Marinetti (qui 
voulait « détruire les musées, les bibliothèques et les acadé-
mies de toute sorte ») aux saccageurs de Palmyre. Comme l’a 
prédit le Financial Times, son auteur est « assuré d’être parmi 
les intellectuels les plus cités – et critiqués – de 2017 ». Pour 
Le Point, Pankaj Mishra a accordé sa première interview à un 
média français sur cette généalogie de la colère.

Le Point  : Dans « Décadence », Michel Onfray ravive 
l’idée d’un choc des civilisations. Mais, pour vous, nous 
vivons une « guerre civile globale »...

Pankaj Mishra  : Le populisme intellectuel en France me 
déprime. Dans le pays avec la plus grande tradition intellec-
tuelle de l’ère moderne et qui possède toujours des penseurs 
distingués comme Pierre Manent, Pierre Rosanvallon ou le 
récemment disparu Tzvetan Todorov, c’est triste de voir qu’on 
réchauffe cette théorie de la guerre des civilisations qui se 
fonde sur des différences absolues culturelles et raciales... Au 
contraire, mon livre tente d’expliquer, en se basant sur le travail 
de René Girard, comment, dans un monde moderne de plus 
en plus homogène, l’individualisme et le désir mimétique sont 
la clé pour analyser une société marchande universalisée. Je 
cite Alexandre Herzen, le grand écrivain russe, et son affirma-
tion que la civilisation occidentale moderne est une civilisation 
d’une minorité privilégiée qui prend part au « festin de la vie », 
alors que les masses en sont les « invités indésirables ». Et cette 
guerre civile globale ne fait que s’intensifier du fait de l’unifor-
misation grandissante provoquée par la mondialisation.

La montée des populismes ne traduit pas un « choc des civilisations »,  
mais la frustration des classes moyennes et populaires, et la mondialisation ouvre la voie 
à l’« ère de la colère ». Cette thèse du romancier Pankaj Mishra a un grand retentissement 

dans le monde anglo-saxon. Pour la première fois en France, il s’explique.

Mishra : vers la guerre civile mondialisée ?
par THOMAS MAHLER

L’élection de Trump, le Brexit, le nationalisme hindou ou 
le djihad seraient ainsi les symptômes d’un même malaise 
au sein de la modernité ?

Mon livre se base sur une thèse historique  : les patholo-
gies politiques qu’a connues l’Europe à la fin du XIXe siècle 
en réaction au libéralisme, à la démocratie et à une crois-
sance économique irrégulière sont aujourd’hui devenues uni-
verselles. Depuis la fin de la guerre froide, nous avons connu 
trois décennies d’un libéralisme extrême, qui a pourtant été 
discrédité par les désastres de la première moitié du XXe siècle. 
Que ce soit aujourd’hui l’implosion des Etats-nations en Asie 
ou en Afrique, le ralentissement des économies ou la hausse 
des inégalités en Europe, ces pathologies rappellent ce qu’on a 
pour la première fois observé à la fin du XIXe siècle : des déma-
gogues promettant le renouveau d’une communauté nationale 
ou des terroristes anarchiques trouvant dans la violence non 
seulement une expérience esthétique et existentielle, mais aussi 
une rédemption politique. Aujourd’hui, ces pathologies se sont 
répandues partout dans le monde. Elles touchent autant des 
Indiens déracinés, ayant migré de zones rurales vers les métro-
poles, que la classe moyenne américaine délaissée par un capi-
talisme globalisé et opaque qu’elle ne comprend plus. Dans les 
deux cas, ces gens se cherchent un ennemi facilement identi-
fiable et présent : immigrants, femmes, élites...

Tout commence, dites-vous, par la confrontation entre 
Voltaire et Rousseau.

Voltaire a toujours eu ses fans parmi les élites, tandis que 
l’influence incendiaire de l’opposant Rousseau n’a cessé de 
croître au fur et à mesure que les gens sont entrés dans le 
monde moderne et se sont retrouvés mécontents et perdus.

Habile entrepreneur, Voltaire a certes fréquenté les 
princes. Mais ne lui reconnaissez-vous pas une contribution 
cruciale contre le fanatisme et pour la liberté de pensée ?

Bien sûr ! Mais il faut aussi comprendre que Voltaire voulait 
ces libertés pour des gens comme lui, des intellectuels dotés d’un 
bon réseau, des membres de la bourgeoisie et de l’aristocratie, 
non pour les masses, envers lesquelles il a sans cesse exprimé 
son mépris, ou pour les juifs, qu’il a accusés de fanatisme et de 
déloyauté, ou pour les Noirs, dont il pensait qu’ils étaient dotés 
de moins d’intelligence que les animaux. Sa conception de la 
liberté était très limitée. Voltaire était par exemple un grand 
admirateur des despotes éclairés. Pourquoi ? Parce qu’il a bien 
senti que ces souverains tout-puissants laisseraient aux intel-
lectuels un certain espace. L’idéal de liberté de Voltaire n’est au 
départ pensé que pour une élite, et il ne faut pas tomber dans 
une idolâtrie des Lumières après avoir tué Dieu.

Vous saluez Rousseau pour avoir été le premier à sentir 
la colère, la frustration, la jalousie que peut engendrer la 
société moderne.

Il a pressenti qu’une société commerciale reposant sur la 
compétition et le mimétisme fatiguerait et rongerait l’indi-
vidu moderne de l’intérieur. Il a évidemment soutenu le projet 
moderne de libération, mais il a aussi posé cette question cru-
ciale : une libération pour quoi ? Il a vu que la course pour la 
richesse et le statut social allait créer du ressentiment. Depuis 
la fin du XVIIIe siècle, on a constaté que ce ressentiment s’est 
traduit par le terrorisme et la démagogie.



gandistes, les romanciers ont décrit ce qu’ont vraiment coûté 
l’industrialisation et l’urbanisation. Cela vaut toujours la peine 
de lire Dickens et Zola pour comprendre ce qu’actuellement 
beaucoup de personnes vivent en Inde et en Chine dans leur 
marche au progrès.

Mais votre description d’un monde rempli de rage corres-
pond-elle à la réalité ? Avec ses statistiques, Steven Pinker a 
montré que nous vivons l’époque la moins violente et la plus 
tolérante de l’Histoire.

L’idéologie de l’élite, les bénéfices de la mondialisation sont 
les mieux défendus depuis les verts campus de l’Ivy League, 
comme Harvard, où travaille M. Pinker. Des gens comme lui 
vous enrobent ça de statistiques impressionnantes, mais, si 
vous regardez de plus près, l’analyse est mince. Les dernières 
décennies semblent plus pacifiques essentiellement parce que 
les Européens ont arrêté en 1945 de s’entre-tuer à large échelle. 
Mais les génocides, les nettoyages ethniques ou les guerres qui 
détruisent des millions de vie, comme en Irak ou au Vietnam, 
ne sont guère éloignés dans le passé. Et la probabilité que cela 
se produise à nouveau n’a jamais été aussi grande après l’arri-
vée à la Maison-Blanche de racistes. Je ne sais pas comment 
on peut croire à la vision rose d’un progrès constant de l’hu-
manité alors même qu’un « troll » sur Twitter a accès à l’arme 
nucléaire...

Vous décrivez une colère mondialisée, mais les enquêtes 
d’opinion montrent que les pays asiatiques ou africains sont 
très optimistes pour leur avenir.

La colère politique n’est-elle pas causée par les frustrations 
nées d’un trop grand optimisme ? Tocqueville explique que la 
colère des gens réclamant l’égalité grandit alors même que les 
inégalités diminuent. Les élites du Parti communiste à Pékin 
l’ont lu attentivement il y a quelques années, car Tocqueville 
a aussi précisé que les tumultes politiques éclatent quand les 
attentes et les espoirs augmentent. Et aujourd’hui Xi Jinping 
sévit, devenant de plus en plus autoritaire. Par ailleurs, on peut 
aussi se demander pourquoi, alors que les enquêtes d’opinion 
nous assurent de la bonne humeur de l’Asie, les Indiens ont élu 
à leur tête un homme complice d’un meurtre de masse. Avons-
nous suffisamment pris conscience que, comme les autres 
démagogues Duterte, Trump, Erdogan ou Poutine, Narendra 
Modi est obsédé par le machisme et, en tant qu’homme fort, 
qu’il est une parfaite figure paternelle pour beaucoup de ses 
compatriotes qui se sentent émasculés par une économie opa-
que ? Beaucoup de ces Indiens frustrés veulent aussi des boucs 
émissaires – musulmans, libéraux, anglophones –, de la même 
façon que des démagogues de la Vienne au tournant du XXe 
siècle avaient ciblé les juifs et les libéraux. L’Histoire se répète 
en Inde, et cette opposition entre un Orient optimiste et un 
Occident pessimiste va s’effondrer.

Quel remède face à cette crise de la modernité ?
Je pense que nous sommes les témoins d’une phase particu-

lièrement intense dans la longue agonie de la modernité. C’est 
sa panne la plus grande, alors même que cette modernité est 
réellement devenue universelle, qu’Uber a atteint l’Inde et que 
des magasins Louis Vuitton s’ouvrent à Bornéo. Le problème 
souligné par Rousseau – comment l’individu moderne libéré 
des anciennes attaches peut-il utiliser sa liberté ? – est devenu 
une affaire de vie et de mort pour beaucoup de personnes à 
travers le monde. C’est quand même extraordinaire que l’hu-
meur intellectuelle dominante en Europe et aux Etats-Unis 
pense toujours que la démocratie libérale et le capitalisme 
sont le futur de l’humanité, à tel point que l’Histoire elle-même 
doit s’arrêter. Dans cette vision, il ne reste plus qu’à surmon-
ter quelques obstacles – communisme, islam, terrorisme – qui 
encombrent le chemin du progrès. Pourtant, les chocs poli-
tiques et économiques de ces dernières années ont dévasté un 
tel fantasme utopique, et je ne peux qu’espérer que nous autres 
écrivains et intellectuels nous remettions à penser à nouveau, 
c’est-à-dire sans les béquilles de l’idéologie.

Extraits d’un entretien paru dans Le Point le 16 février 2017.

Les djihadistes ne seraient, selon vous, pas les produits 
d’une religion, mais les enfants de la modernité...

Vous pouvez choisir de croire les criminels et fanatiques 
adolescents qui affirment parler au nom de l’islam tradition-
nel alors qu’ils ne font que plagier « L’islam pour les nuls ». 
Ou alors vous pouvez opter pour une véritable analyse de leur 
confusion, leur masculinité frustrée et leur quête d’autorité 
religieuse et idéologique. Il faut comprendre ce point essen-
tiel dans le mimétisme et l’homogénéisation du monde : les 
motivations et idéologies se ressemblent de plus en plus. Par 
exemple, Khomeyni a inventé son chiisme politique avec l’aide 
de Lénine ; il n’y a rien dans la tradition chiite qui approuve 
son avant-gardisme politique. Je décris aussi la rencontre et 
les similitudes entre le suprémaciste blanc Timothy McVeigh, 
auteur de l’attentat d’Oklahoma City en 1995, et Ramzi Yousef, 
le planificateur de l’attentat au World Trade Center en 1993.

L’extrême pauvreté a considérablement diminué, les gens 
vivent plus longtemps et les maladies infectieuses chutent. 
Ne sont-ce pas là des succès spectaculaires du libéralisme et 
de la mondialisation tant vilipendés ?

Des pays comme l’Inde et la Chine ne pouvaient que se 
refaire une santé après ce qu’ils ont connu avec l’impérialisme 
occidental et la guerre civile. Et qu’est-ce que la croissance 
chinoise, à travers un capitalisme d’Etat, a à voir avec le libé-
ralisme occidental ? De toute façon, il y a quelque chose de 
fallacieux dans ce progrès irréversible que vous présentez. 
Est-ce qu’une longue vie signifie qu’elle est obligatoirement 
meilleure et plus gratifiante ? Les taux de mortalité ont baissé 
et ceux de l’alphabétisation sont en hausse, mais quid du chô-
mage, du déracinement, de la dépossession et de la dégrada-
tion environnementale ? Une personne qui quitte son village 
pour aller travailler dans une métropole sort de la pauvreté 
selon les statisticiens, mais quelles mesures avons-nous pour 
évaluer sa vie dans des villes où la pollution est importante 
et les loyers élevés, tandis que les conditions dans les bidon-
villes sont extrêmement brutales ? Ne soyons pas aveuglés 
par les statistiques. Au XIXe siècle, alors qu’il y avait très peu 
d’économistes et de journalistes pour faire oeuvre de propa-
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