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Zulma propose un catalogue de
littérature ouvert sur le monde
(avec un design unique, ima-
giné par David Pearson). Chaque
livre est la promesse d'une vraie
découverte littéraire : des voix
originales, fortes, et des fictions
de tous horizons. Mais il y a aussi
une ligne plus secréte qui court
de livre en livre, un engagement
au monde, politique, profond.
C’est cette ligne que j’ai eu envie
de développer en proposant a
Néhémy Pierre-Dahomey, roman-
cier, jeune chercheur-doctorant
en philosophie, de diriger cette
nouvelle collection d’essais.
Ensemble, nous proposerons un
pendant réflexif au versant litté-
raire du catalogue, en publiant
des philosophes, intellectuels,
historiens, économistes qui pro-
posent une analyse des grands
enjeux contemporains résolu-
ment décentrée. Et bien siir, nous
avons choisi de nous entourer
d’excellents traducteurs comme
Cécile Wajsbrot, Dominique Vita-
lyos, Bee Formentelli ou Frédéric
Joly, qui nous ont déja rejoints.

Nous avons besoin de com-
prendre les changements du
monde, besoin d’analyses et
d’alternatives nouvelles et auda-
cieuses. Si la fiction tient ce réle
de maniére empathique, il nous
faut également des outils de pen-
sée structurants, originaux, puis-
sants tels que nous les proposent
Timothy Morton dans La Pensée
écologique ou Pankaj Mishra dans
L’Age de la colére - deux essais qui
nous ont semblé essentiels pour
ouvrir cette collection. Suivront
d’autres auteurs, d’autres sujets,
avec notamment Michael Sfard
ou Tiffany Watt-Smith...

C’est une nouvelle étape pour
la maison, et une aventure magni-
fique a laquelle nous souhaitons
vous convier, Néhémy Pierre-
Dahomey et moi-méme.

LAURE LEROY
Directrice des éditions Zulma
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L'AUTEUR

Philosophe internationalement reconnu, traduit
en une dizaine de langues, Timothy Morton est né
a Londres en 1968. Il occupe la prestigieuse chaire
Rita Shea Guffey a Rice University (Texas). Mélant
volontiers art et écologie, proche de la philosophie
de Bruno Latour, il est sans doute le philosophe
contemporain le plus lu par les artistes et plasti-
ciens, de Bjork a Julian Charriere ou encore Olafur
Eliasson. Timothy Morton a publié huit essais tres
remarqués. Apres Ecology Without Nature (2007),
The Ecological Thought est paru en 2010 chez Har-
vard University Press. Being Ecological vient de
paraitre chez Penguin UK / MIT Press.

Le philosophe prophete de '’Anthropocéne.

THE GUARDIAN

Bibliographie sélective

 Ecology Without Nature, Harvard University Press,
2007

e The Ecological Thought, Harvard University Press,
2010 (La Pensée écologique, traduit de 'anglais
par Cécile Wajsbrot, Zulma, 2019)

* Being Ecological, MIT Press / Penguin UK, 2018

Cinéma

Living in the Future’s Past
un film produit par Jeff Bridges

L’acteur fétiche des fréres Cohen (The Big
Lebowsky) présente un film documentaire réa-
lisé par Susan Kucera : Living in the Future’s
Past. Dans cet état des lieux de notre planéte
interviennent de nombreux scientifiques.
Timothy Morton y développe longuement plu-
sieurs de ses concepts.

Sortie prévue aux Etats-Unis le 9 octobre 2018.




La Pensée écologique
Timothy Morton

Traduit de 'anglais par Cécile Wajsbrot

Si 'agent spécial Dale Cooper (Twin Peaks) pre- \ WM“
nait la plume, voici le livre qu'il pourrait écrire. Car,
alimage du personnage de David Lynch, qui voit son
rapport au monde transformé, Timothy Morton pro-
pose une philosophie a la fois radicale et troublante.

Morton part d'un constat sombre : le réchauffement
climatique a entrainé la sixiéme extinction de masse,
un phénomene irréversible da a 'activité humaine :
nous sommes entrés dans I’ére de I’Anthropoceéne.
Mais, loin de se lancer dans un discours aux conso-
nances apocalyptiques, Morton affirme que ce nouvel
état du monde nous offre ’opportunité de repenser
notre place sur Terre.

Nos petits pas pour aller vers un monde plus « vert »
ne servent qu’'a soulager notre conscience. Aucune
politique d’envergure ne pourra étre menée tant La Pensée écologique
que nous ne serons pas devenus des étres pensants Timothy Morton

écologiques. Et il est inutile

‘ ‘ de se référer & un monde
Le probléme n’est passé idéalisé. Adieu économie circulaire et dévelop-
pement durable, prenons la situation dans sa globa-
lité! Penser écologique, c’est d’abord adopter ces trois
pensons du monde dans points fondamentaux : Relativiser la toute-puissance
de 'homme sur Terre et sur les éléments. Penser I’éco-
logie sans la « Nature », au sens d'un territoire pur,
comment nous pensons sauvage et vert : la nature est concreéte, construite, pol-
le monde dans le quel luée. Se‘positit?nner d’é'ga! a égal avec tous les éfres
. — humains, animaux, végétaux, minéraux ou méme

nous vivons. technologiques.

Lire La Pensée écologique, c’est embarquer pour un
fabuleux voyage. On y découvre les hyperobjets, tels
que le réchauffement climatique ou les déchets radioac-
tifs, qu'il nous est difficile d’appréhender dans leur globalité. On se glisse dans le
maillage, parce que tout est interconnecté. On y rencontre les étranges étran-
gers : animaux, objets industriels, virus informatiques... tous ces étres qui nous
sontliés, et qui prennent une nouvelle dimension. Le tout illustré — avec beaucoup
d’humour - d’exemples aussi concrets et lumineux que la

pas tant dans ce que nous

lequel nous vivons, mais

TIMOTHY MORTON

poésie de Milton et de Blake, I'art contemporain, I'univers

protéiforme de Bjork, des films comme Blade Runner ou
Solaris. . .
Voici un texte radical, ala fois trés accessible et totale- Je lis les livres
ment nouveau dans le champ de la philosophie contem- de Timothy Morton
poraine, qui change notre regard sur le monde. depuis un moment
14 x 21 cm - 288 pages — 20€ — ISBN 978-2-84304-841-8 et je les aime beaucoup.



La Pensée écologique
Timothy Morton Extraits

‘ ‘ Nous pensons habituellement que 1'écologie a a voir avec la

science et les politiques publiques. Mais comme le dit le poéte
Shelley a propos des développements de la science, « nous voulons
que notre faculté de création imagine ce que nous savons déja. » L’éco-
logie parait élémentaire, prosaique. Elle a a voir avec le réchauffement
climatique, le recyclage et I'énergie solaire; avec les relations quoti-
diennes entre humains et non-humains. Parfois nous associons 1'éco-
logie a des croyances, une ferveur, souvent explicitement religieuses :
the Animal Liberation Front, le front de libération animale, ou Earth First,
la Terre d’abord! Dans la mesure ol nous n’avons pas encore de monde
réellement écologique, la religion s’'indigne d'une voix « verte ». Mais
a quoi ressemblerait une société écologique ? Que penserait un esprit
écologique ? Quelle sorte d’art pourrait plaire & une personne dotée
d'une conscience écologique ? Toutes ces questions ont un point en
commun : la pensée écologique.

Comme 'a montré le succes du chef-d’ceuvre des studios Pixar
Wall-E, la question est dans tous les esprits. Comment faire redémar-
rer le vaisseau Terre avec les pieéces que nous avons a notre disposi-
tion? Comment aller de 'avant et s’éloigner de la mélancolie d'une
planéte empoisonnée ? Wall-E s’ouvre, dans un futur éloigné de sept
cents ans, sur la scéne déprimante d'un petit robot qui compresse les
ordures et empile des tours de détritus, hautes comme des gratte-ciel,
laissés par les humains. Il y a quelque chose qui cloche dans « son »
logiciel, quelque chose qui se manifeste par une obsession de la col-
lecte. On dirait qu’a travers les Rubik’s Cubes, la vidéo de Hello Dolly
ou la minuscule pousse d'un pot de fleurs, il cherche un indice d’huma-
nité. Wall-E démontre joyeusement que le logiciel « cassé », le désordre
mental du petit robot, est le code viral qui réinitialise la Terre : cette
fois, nous évoluons a partir de mémes et non de génes. Mais son obses-
sion compulsive, qui ressemble tant a une manifestation de chagrin
(du moins depuis la salle de cinéma o1 nous sommes assis, spectateurs
d’'une ruine future), ne reflete-t-elle pas exactement notre situation
présente? Comment commencer ? Et a partir de 1a, ou aller? Est-ce
l'appel de quelque chose depuis le coeur méme du chagrin - 1'écho de
la pensée écologique ?

La pensée écologique est un virus qui contamine tous les autres
domaines de la pensée. (Alors méme que virus et virulence sont ban-
nis de I'idéologie environnementale.) Ce livre affirme que I'’écologie n’a




pas seulement pour objet le réchauffement climatique, le recyclage ou
I'énergie solaire — qu’elle n’'a pas seulement a voir avec les relations
quotidiennes entre humains et non-humains. Elle a a voir avec 'amour,
la perte, le désespoir et la compassion. Avec la dépression et la psy-
chose. Avec le capitalisme et ce qui pourrait exister apres le capita-
lisme. Avec I'étonnement, I'ouverture d’esprit et la merveille. Le doute,
la confusion et le scepticisme. Les concepts d’espace et de temps. Le
ravissement, la beauté, la laideur, le dégofit, l'ironie et la douleur. La
conscience et la perception. L’'idéologie et la critique. La lecture et
I'écriture. La race, la classe et le genre. La sexualité. L'idée du moi et
les étranges paradoxes de la subjectivité. Elle a a voir avec la société.
Elle a a voir avec la coexistence.

Telle 'ombre d'une idée encore non pleinement pensée, une ombre
venue du futur (autre merveilleuse expression de Shelley), la pensée
écologique s'insinue dans d’autres idées jusqu’a ce que sa sombre pré-
sence ne laisse aucun lieu intouché. Darwin avait une telle confiance
dans la théorie de I'impermanence de I'évolution qu'’il était prét a
suspendre son jugement a propos de la permanence des continents,
sachant qu’a son époque la théorie de la tectonique des plaques n’exis-
tait pas encore. Telle est la force de la pensée écologique. Comme le dit
un philosophe (voir I'épigraphe de ce livre), « I'infini déborde la pensée
qui le pense ».

‘ ‘ Pourquoi une « écologie sans nature »? La « Nature » échoue

a bien servir I'écologie. J'utiliserai parfois le N majuscule afin
de mettre 'accent sur ses caractéristiques « non naturelles », a savoir
(mais sans s’y limiter) la hiérarchie, 'autorité, 'harmonie, la pureté,
la neutralité et le mystére. L’écologie peut se passer du concept d'un
quelque chose d'une certaine sorte, « tout la-bas », appelé Nature.
Pourtant c’est le penser, y compris le penser écologique, qui a édifié la
« Nature » en une chose réifiée au loin, sous la surface, de I'autre c6té,
la oul'herbe est toujours plus verte, de préférence dans les montagnes,
dans un paysage sauvage. L'une des choses que la société moderne
a abimées en méme temps que les écosystemes, les espéces et le cli-
mat, c'est le fait de penser. Tel un barrage, la Nature a contenu pour un
temps le penser, mais dans la situation historique actuelle, le penser
est sur le point de déborder.
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par ALEX BLASDEL

« C'est I'heure H
1AI1 pour notre espece » :
le philosophe prophéete de I’Anthropocene

Timothy Morton veut que ['humanité renonce a certaines de ses croyances de fond,
du fantasme d'un contréle possible de la planéte a notre « supériorité » sur les autres
étres. Ses idées peuvent sembler bizarres mais elles gagnent du terrain.

1l y a quelques années, Bjork a entamé une correspondance
avec un philosophe dont elle admirait les livres. « bonjour
timothy », ainsi commengait son premier message, « ¢a fait
longtemps que je veux écrire cette lettre. » Elle essayait de
caractériser son style singulier, de cataloguer son ceuvre face a
la postérité avant que les critiques ne le fassent. Elle lui deman-
dait de l'aider a définir la nature de son art — « pas seulement
la définir pour moi mais aussi pour tous mes amis, pour toute
une génération. »

1l se trouve que ce philosophe, Timothy Morton, était un
fan de Bjork. Sa musique, lui écrivait-il, a eu « une profonde
influence sur ma facon de penser et sur ma vie en général ».
La sensation d'une intimité un peu inquiétante avec d’autres
especes, la fusion d’atmospheéres, dans ses chansons et ses
vidéos - tendresse et horreur, étrangeté et joie — « voila ce a
quoi ressemble la prise de conscience écologique », disait-il.
Leeuvre de Morton traite des implications de cette étrange
conscience - la connaissance de notre interdépendance avec
d’autres étres —, dont il pense qu’elle sape des affirmations
longtemps soutenues quant a la séparation entre 'humanité
et la nature. Pour lui, c’est la caractéristique qui définit notre
époque, et qui nous oblige a changer « nos idées fondamentales
sur ce signifie I'existence, sur ce qu'est la Terre, la société ».

Depuis une dizaine d’'années, les idées de Morton deviennent
de plus en plus mainstream. Hans Ulrich Obrist, directeur artis-
tique de la Serpentine Gallery de Londres et peut-étre la figure
la plus influente dans I'univers de l'art contemporain, est un de
ses laudateurs les plus actifs. Obrist a confié aux lecteurs de
Vogue que les livres de Morton comptaient parmi les ouvrages
culturels les plus éminents de notre temps, et il les recommande
a nombre de ses collaborateurs. Le célebre artiste Olafur Elias-
son a transbahuté Morton autour du monde pour qu'il puisse
faire le discours d’inauguration de ses expositions majeures.
Des extraits de la correspondance de Morton avec Bjork ont été
publiés a 'occasion de la rétrospective de 'ceuvre de cette artiste
au Museum of Modern Art de New York, en 2015.

La terminologie de Morton « infeste peu & peu toutes les
sciences humaines », selon les termes de son ami et compa-
gnon de pensée, Graham Harman. Bien que beaucoup d’uni-
versitaires aient la réputation d’écrire exclusivement pour les
collégues qui se trouvent au bout de leur couloir, le vocabu-
laire conceptuel singulier de Morton - « écologie sombre »,
« I'étrange étranger », « le maillage » — est repris dans une
multitude de champs allant de la littérature et 'épistémolo-
gie a la théorie juridique et a la religion. Lan dernier, il était
sur la liste tres disputée des 50 philosophes contemporains
les plus influents. Ses idées ont également infiltré des organes
de presse traditionnels tels que Newsweek, le New Yorker et le
New York Times.

Une partie de ce qui rend Morton populaire, ce sont ses
attaques contre des facons de penser toutes faites. Son livre
le plus fréquemment cité, Ecology Without Nature, écologie
sans nature, dit qu'il nous faut abandonner le concept de
« nature ». Il affirme que l'un des traits distinctifs de notre
monde est la présence de choses gigantesques qu'il appelle des
« hyperobjets » — tels le réchauffement climatique ou Inter-
net —, que nous avons tendance a penser comme étant des idées

abstraites parce qu'on ne peut les cerner, mais qui sont aussi
réels qu'un marteau. Il pense que tous les étres sont interdé-
pendants et il suppose que tout, dans l'univers, posséde une
forme de conscience, des algues et des rochers aux couteaux
et aux fourchettes. Il affirme que les étres humains sont des
genres de cyborgs, puisque nous sommes constitués de toutes
sortes de composants non-humains; il aime a relever le fait
que ce qui est censé faire de nous nous — notre ADN - contient
un pourcentage significatif du matériau génétique des virus. Il
dit que nous sommes déja régis par une intelligence artificielle
primitive : le capitalisme industriel. En méme temps, il croit
qu'il y a d’« étranges produits chimiques », dans la société de
consommation, qui aideront 'humanité a prévenir une crise
écologique généralisée.

Les théories de Morton peuvent sembler bizarres, mais elles
sont en accord avec l'idée la plus bouleversante née au XX1¢
siecle : nous entrons dans une nouvelle phase de l'histoire de
la planéte — phase que Morton et beaucoup d’autres appellent
désormais I'« Anthropocene ».

Ces 12000 dernieéres années, les étres humains ont vécu une
époque géologique appelée 'Holocene, connue pour ses cieux
relativement stables, tempérés. C'était en quelque sorte la Cali-
fornie de I'histoire planétaire. Or cette époque touche a sa fin.
Nous avons récemment commencé a transformer la Terre de
fagon si drastique que, selon de nombreux scientifiques, une
nouvelle époque pointe. Apres la période de vacances géolo-
giques la plus breve, il semble que nous pénétrions dans une
période plus volatile.

Le terme Anthropoceéne, du grec ancien anthropos, qui
signifie « humain », prend acte du fait que les humains sont la
cause majeure de la transformation actuelle de la terre. Climats
extrémes, cités submergées, pénuries aigués de ressources,
espeéces disparues, lacs transformés en déserts, retombées
radioactives : s'il existe encore une vie humaine dans quelques
dizaines de milliers d’années, sur la Terre, des sociétés que nous
ne pouvons imaginer devront lutter contre les changements que
nous provoquons aujourdhui. Morton note que 75% des gaz
a effet de serre qui sont aujourd’hui dans I'atmospheére seront
toujours la dans un demi-millénaire. C'est-a-dire dans quinze
générations. Il faudra encore 750 générations, ou 25000 ans,
pour que la plupart de ces gaz soient absorbés par les océans.

L'Anthropocéne n’est pas seulement une période de boule-
versements induits par 'homme. C'est aussi un moment de
conscience intermittente de soi, ou 'espéce humaine prend
conscience d’elle-méme comme d’'une force planétaire. Non
seulement nous provoquons le réchauffement climatique et la
destruction écologique; mais nous savons que nous le faisons.

Lune des visions de Morton les plus puissantes, c’est que
nous sommes condamnés a vivre avec cette perception en
permanence. Non seulement quand les hommes politiques se
réunissent pour discuter d’accords environnementaux interna-
tionaux mais aussi quand nous faisons quelque chose d’aussi
prosaique que parler du temps qu'il fait, prendre un sac en
plastique au supermarché ou arroser la pelouse. Nous vivons
dans un monde d’équation morale qui n’existait pas aupara-
vant. Quoi que nous fassions, a présent, il s’agit d'un probleme
environnemental. Ce n’était pas vrai il y a soixante ans — du




moins les gens n'avaient-ils pas conscience que c’était vrai. De
fagon tragique, ce n'est qu’en pillant la planéte que nous nous
sommes rendu compte a quel point nous en faisions partie.

Morton pense que tout cela constitue une révolution dans
la compréhension de notre place dans l'univers, a I'égal des
révolutions provoquées par Copernic, Darwin ou Freud. Il n’est
que l'un des milliers de géologues, climatologues, historiens,
romanciers et journalistes qui traitent de ce bouleversement,
mais il le fait peut-étre mieux que tout autre, il capture par ses
mots I'étrange sentiment que nous confeére le fait d’assister a la
naissance de cet age extréme.

« Vous tournez la clef de contact de votre voiture, écrit-il.
Et ¢a s'empare de vous. » Chaque fois que vous allumez votre
moteur, vous n'avez pas l'intention de causer du tort a la Terre,
« encore moins de provoquer la Sixiéme extinction de Masse en
quatre milliards et demi d’années d’histoire du vivant sur cette
planete ». Mais « causer du tort a la Terre, c’est précisément
cela, qui se produit ». Une partie du malaise, c’est que nos actes
individuels sont sans doute statistiquement et moralement insi-
gnifiants, mais si on les multiplie des millions et des milliards
de fois - puisqu’ils sont accomplis par toute une espéce - ils
constituent un acte collectif de destruction écologique. Le blan-
chissement du corail ne se passe pas seulement la-bas, sur la
grande barriére de corail : ¢a se passe partout ol vous mettez
l'air conditionné en marche. En bref, ce que dit Morton, c’est,
« tout est interconnecté ».

Tandis que I'ccuvre de Morton s'étend au-dela d’hiérophantes
culturels tels que Bjork, et jusque dans les pages des princi-
paux organes de presse, celui-ci est probablement en passe de
devenir le guide le plus populaire de 'époque nouvelle. Certes,
il a des idées apparemment délirantes sur ce que c’est qu'étre
vivant aujourd’hui — mais étre vivant aujourd’hui, a l'ere de
I'’Anthropocene, c'est assez délirant.

Au cours de sa jeune vie, I'’Anthropocéne est devenu un
concept embrassant une étendue aussi vaste que tout autre
paradigme mettant son grain de sel dans 'histoire du monde
(et si cest du sel de mer; il contient désormais une bonne dose
de déchets synthétiques sous la forme de particules minuscules
appelées microplastiques). Ce qui, au départ, n’était qu'un débat
technique au sein des sciences de la terre, a amené, selon Mor-
ton, une confrontation avec certains de nos moyens de compré-
hension du monde les plus basiques. A l'ére de 'Anthropocene,
écrit-il, nous subissons « une perte traumatisante de reperes ».

Pour rendre compte d'un change-
ment d’époque induit par l'activité
humaine, il nous faut davantage
que la géologie, la météorologie et la
chimie. Si c’est 'heure H pour notre
espeéce, nous avons besoin d'un guide
intellectuel — quelqu'un qui nous dise
jusqu'a quel point il faut paniquer, et
de quelle fagon le fait de reconnaitre
que nous transformons la planéte
peut nous changer a notre tour.

La prise de conscience que nous
avons gagnée, avec l’Anthropo-
céne, n'est pas vraiment une prise
de conscience heureuse. De nom-
breux environnementalistes mettent
aujourd’hui en garde contre la
catastrophe globale qui menace, et
pressent les sociétés industrielles de
modifier leur cours. Morton reven-
dique une position plus iconoclaste.
Au lieu de tirer I'alarme écologique,
tel un Paul Revere de I'apocalypse,
il plaide en faveur de ce qu'il appelle
I'« écologie sombre », qui soutient
que la catastrophe redoutée a déja
eu lieu.
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Cela ne signifie pas seulement qu'un réchauffement cli-
matique irréversible est en cours mais aussi quelque chose
d’'une portée plus vaste. « Nous autres, Mésopotamiens »
— ainsi désigne-t-il les quatre centaines de générations d’hu-
mains passées ayant vécu dans des sociétés agricoles et indus-
trielles - nous pensions simplement manipuler d’autres entités
dans le vide (a travers l'agriculture et I'ingénierie, et le reste),
comme si nous étions des techniciens de laboratoire et que
ces entités se trouvent dans une sorte de boite de Petri géante
appelée « nature », ou « I'environnement ». Avec I’Anthro-
pocene, Morton dit que nous devons prendre conscience du
fait que nous n’avons jamais été a I'écart et que nous n’avons
jamais controlé les choses non humaines, sur la planéte, mais
que nous leur avons toujours été liés en profondeur. Nous ne
pouvons méme pas briler, jeter des choses ou tirer la chasse
pour nous en débarrasser, sans qu’elles nous reviennent
sous quelque forme, une pollution nocive, par exemple. Nos
notions les plus chéres quant a la nature et a I'environnement
— le fait que ceux-ci soient distincts de nous et relativement
stables — ont été ruinées.

Morton compare cette prise de conscience aux romans poli-
ciers dans lesquels le chasseur se rend compte qu'il est a la
poursuite de lui-méme (ses exemples favoris étant Blade Run-
ner et (Edipe Roi). « Tout le monde n’est pas préparé a se sentir
suffisamment effrayé » par cette épiphanie, dit-il. Mais il y a
un autre nceud : alors méme que les humains ont provoqué
I'Anthropocéne, nous ne pouvons pas le controler. « Oh mon
Dieu! » s’exclama Morton devant moi, 2 un moment, feignant
I'horreur. « Ma tentative pour échapper a la toile du destin,
c'était la toile du destin. »

La raison principale pour laquelle nous prenons conscience
de notre imbrication dans le monde que nous avons détruit,
selon Morton, c’est notre rencontre avec la réalité des hype-
robjets — terme forgé par lui pour décrire des choses telles que
les écosystémes et les trous noirs, « massivement distribuées
dans l'espace et le temps », comparativement aux individus
humains. Les hyperobjets n'ont sans doute pas I'apparence
d’objets comme, disons, les boules de billard, mais ils sont tout
aussi réels, et c’est la premiere fois que nous nous heurtons
consciemment a eux. Le réchauffement climatique peut nous
étre d’abord apparu sous l'aspect d'une météorologie locale un
peu curieuse, puis comme une série de manifestations indé-
pendantes (une inondation torrentielle inhabituelle ici, une
vague de chaleur mortelle 12), mais
a présent, nous le voyons comme
un phénomene unifié dont les évé-
nements météorologiques extrémes
et le bouleversement des anciennes
saisons ne sont que des éléments.

C'est par les hyperobjets que nous
avons été initialement confrontés a
I'Anthropocene, affirme Morton.
Lun de ses livres les plus influents,
intitulé lui-méme Hyperobjets,
étudie cette expérience, étre pris
dans - étre une part intime de —
ces entités, trop grandes pour étre
cernées et beaucoup trop grandes
pour étre controlées. Nous pouvons
faire l'expérience d’hyperobjets,
tels que le climat, dans leurs mani-
festations locales ou a travers des
données générées par des mesures
scientifiques, mais leur échelle, et le
fait d’étre piégés a l'intérieur d’eux,
signifie que nous ne pourrons jamais
les connaitre pleinement. En raison
de tels phénomenes, nous vivons
une époque de changements lit-
téralement impensables. >




Ce qui amene Morton a

The ° l'une de ses déclarations les
Guardlan > plus radicales : 'Anthropocéne

oblige a une révolution de la pensée humaine. Les avancées
de la science mettent actuellement en évidence a quel point
nous sommes « emmaillés » avec d’autres étres — depuis les
microbes, qui rendent compte d’environ la moitié des cel-
lules de notre corps, jusqu’a notre dépendance, pour notre
survie, du bouclier thermique électromagnétique de la Terre.
En méme temps, les hyperobjets, dans leur énormité encom-
brante, nous alertent sur les limites absolues de la science, et
sur celles, par conséquent, de la maitrise humaine. La science
ne peut nous amener que jusque-la. Cela signifie modifier
notre relation avec les autres entités de l'univers — qu’elles
soient animales, végétales ou minérales — passer de l'exploita-
tion par la science a une solidarité dans lI'ignorance. Si nous
ne le faisons pas, nous continuerons a provoquer des ravages,
sur la planéte, qui menacent les modes de vie qui nous sont
chers, voire notre existence méme. Contrastant avec les fan-
tasmes utopiques d'un possible salut grace a 'apparition de
l'intelligence artificielle ou de quelque autre technologie nou-
velle, 'Anthropocéne nous enseigne que nous ne pouvons pas
transcender nos limites ni notre dépendance envers d’autres
étres. Nous ne pouvons que vivre avec. C'est une perspective
sans doute sinistre mais Morton y percoit une libération. Si
nous renoncgons a 'illusion de tout contréler autour de nous,
nous pourrons nous recentrer sur le plaisir que nous prenons
aux autres étres, et a la vie méme. Le plaisir, selon Morton,
pourrait nous faire nous tourner vers un nouveau type de poli-
tique. « Vous pensez qu'une vie écologiquement réglée signifie
étre efficace et pur, dit le tweet épinglé en haut de sa page
Twitter. Faux. Cela veut dire que vous pouvez faire une boum
dans chacune des piéces de votre maison. »

Ces mots sont typiques de sa pensée, qui, partant souvent
de chemins familiers et lugubres, bifurque brusquement hors
des sentiers battus. « Il y a une véritable note d’espoir dans
son ceuvre », affirme Hans Ulbrich Obrist a propos de Morton.
« Un espoir, voire un optimisme, d'une certaine facon. » Mor-
ton raconte avoir converti sa maison, a l'extérieur de Houston
(our 1l est titulaire d'une chaire a 'université de Rice), a une
électricité générée par le vent. Apres s'étre senti « trés saint
et vertueux » pendant un ou deux jours, il s’est rendu compte
qu'il pourrait désormais avoir « des effets stroboscopiques
intenses, une platine et des gens qui font la féte des heures et
des heures, toute la journée, tous les jours », en provoquant
de moindres dégats sur la planéte. « C'est ¢a, en fait, I'avenir
écologique. »

Un samedi matin de 'automne dernier, javais rendez-vous
avec Morton au festival annuel des idées de la Serpentine Gal-
lery, ot il devait intervenir plus tard. Les quelques semaines
qui avaient précédé, il était allé a Séoul, pour participer a
I'inauguration d’'une exposition personnelle d'Olafur Eliasson;
a Singapour, pour prendre la parole lors de la conférence des
Cités du Futur; a Bruxelles, pour donner une conférence inti-
tulée « La nature n'est pas réelle », dans un parc public, le soir
(il y avait 250 personnes); a I'université d’Exeter, ou il dessi-
nait les contours du « rocking » (le balancement), sa nouvelle
théorie de I'action, qu'il décrit comme étant « une subversion
des catégories théistes de l'actif contre le passif »; 28 Rome, ot
il a passé son temps, entre autres, a boire des martinis; et a
Paris, dans une rave party avec son amie Ingrid oti, submergé
d’épuisement et d’émotion, il est resté une partie de la nuit
allongé au milieu de la piste.

Sil fallait choisir un avatar pour I'’Anthropocéne, Morton
serait un bon choix. Il a des yeux d’'un bleu arctique qui a la
fois bouleversent et semblent bouleversés. Ajoutons un aspect
un peu grassouillet suggérant une certaine vulnérabilité phy-
sique, une rougeur d’eczéma sur le visage, des cheveux fins et
blonds, hirsutes, il donne un peu I'impression d’avoir survécu
a une retombée radioactive. De fait, il y a en lui une certaine

affliction. 1l souffre, entre autres choses, d'une sévére apnée
du sommeil, d’'une sévere dépression, de séveres migraines,
et m’a-t-il semblé lors de nos conversations, d’accés occa-
sionnels de paranoia légere. Obrist, qui a enregistré plus de
2 500 heures d'interviews avec des artistes et des philosophes,
me disait que Morton était le seul a avoir éprouvé « une telle
émotion qu'il s’est mis vraiment a pleurer ». (Ils parlaient de
I'extinction de masse.)

Il y a une dimension pattes d’eph jusque dans son style
intellectuel. 1l est peut-étre la seule personne a honorer de
sa présence la liste des philosophes contemporains les plus
influents qui soit créditée comme auteur de paroles sur un
album ayant atteint la quatrieme place des charts britan-
niques (Stacked Up, par Senser, en 1994).

1l s’est mis dans les pas de penseurs tels que Jacques Der-
rida et Edward Said en donnant une conférence dans le cadre
prestigieux des Welleck Lectures, a 'université de Californie, a
Irvine — mais il s’est également produit 4 Glastonbury, jouant
de la musique pour une performance d’artistes avaleurs de
feu, et il a fait office de consultant pour la série de Steve Coo-
gan, The Trip to Italy. Bien qu'il soit sur le point de publier un
livre tentant de fusionner écologie sombre et marxisme (« une
mise au point assez violente, tout le monde ne va pas aimer »),
il en a prévu un autre pour Pelican Books, Being Ecological,
congu pour séduire un plus vaste public. En voici la premieére
phrase : « Ce livre ne contient aucun fait écologique d’aucune
sorte. » Plusieurs de ses livres comportent les dédicaces habi-
tuelles (épouse, enfants, fréres et sceurs) mais il en a dédié un
a son chat, feu Allan Whiskerworth. Lun des posts les plus
passionnants, sur le blog qu'il met régulierement a jour, est
une enquéte critique sur des pénis géants dessinés sur les toits
de facon a ce qu'on puisse les découvrir via Google Earth. 11
est plongé dans le bouddhisme shambhala et a fait le tour du
mont Kailash, au Tibet. Il a eu droit, il y a peu, 4 une consul-
tation de Tarot trées émouvante.

Si les gens trouvent tout cela ridicule, c’est encore mieux.
« Jaime me penser comme la chose la plus ringarde, la plus
horrible qu’on puisse imaginer », dit-il. Morton a obtenu les
privileges habituels de la réussite universitaire; mais mainte-
nant qu'il est passé a travers les détecteurs de métaux méta-
phoriques de la société polie, son but est autre. « Je peux
devenir tres connu, et alors je pourrai déverser la chose anar-
cho-hippie que j'ai retenue pendant des années avec soin, tel
un liquide précieux, sans la renverser, dit-il. Maintenant, je
vais la répandre partout. »

Hans Ulrich Obrist et les artistes Philippe Parreno ou Ola-
fur Eliasson ont tous utilisé le méme mot pour décrire son
ceuvre : c’'est une « boite a outils » dans laquelle ils peuvent
puiser des idées utiles.

Cette boite a outils pourrait se révéler également utile au
reste d’entre nous. A mesure que le réchauffement climatique
et autres signes de I’Anthropocéne s’intensifient, notre
expérience de ce nouvel age de gravité est destinée a deve-
nir plus étrange et plus périlleuse. A ce moment-13, des gens
de plus en plus nombreux seront susceptibles de rechercher
des écrits — comme ceux de Morton - qui fassent écho a leur
expérience d’aliénation autant qu'a leur aspiration a espérer.
D’autres penseurs semblent croire que nous pouvons remettre
de l'ordre dans le monde si nous avons des idées meilleures,
plus logiques, plus rigoureuses. Morton dit que nous pouvons
mettre autant d’'ordre que nous voulons dans nos idées, le
monde restera un lieu fondamentalement chaotique et qui
résistera a notre nettoyage philosophique. Ce dont nous avons
besoin, plutot, c’est de nous habituer a cette étrangeté. Au
cours de l'une de nos conversations antérieures, j'ai dit 2 Mor-
ton que jappréciais son ceuvre dans la mesure ou je pensais
la comprendre. « Je crois la comprendre aussi, quelquefois »,
répliqua-t-il.

Extraits d'un entretien paru dans The Guardian le 15 juin 2017, .
traduit de l'anglais par Cécile Wajsbrot.




L’Age de la colére

Une histoire du présent
Pankaj Mishra

Traduit de I'anglais par Dominique Vitalyos

Des attaques en série ciblant les lieux publics et semant la terreur a
Paris. Une panique générale relayée par la presse. Un gouvernement
qui déclare I'état d'urgence. En 1894, la France subit une vague d’at-
tentats visant les bourgeois décadents, perpétrés par les sympathi-
sants des milieux anarchistes. Pour I'essayiste indien Pankaj Mishra, la
similarité saisissante avec les attentats spectaculaires de Daech n’est
pas le fruit du hasard, mais plut6t le résultat d'un mécanisme inhé-
rent au systéme politique occidental accouché des Lumiéres.

Oui, L’Age de la colére est un texte subversif, polémique méme.
Mais Pankaj Mishra pose avant tout un regard inattendu et résolu-

L’Age de la colére
Une histoire du présent

“ Une panique latente

couve, [...] 'impression
que tout s’accélere et
échappe a notre contréle
est aggravée par la réalité

ment décentré sur la période extrémement violente que nous vivons.

L’age de la colére, c’est une guerre civile mondiale caractérisée
par deux traits majeurs : le populisme et I'extrémisme religieux. Et
les exemples ne manquent pas : Brexit, élection de Donald Trump,
autoritarisme religieux en Turquie, nationalisme hindou, terrorisme

islamiste, extréme-droite au sein de gouvernements européens (Ita-
lie, Pologne, Hongrie...). Pour Pankaj Mishra, cette vague de colére
mondialisée découle directement des frustrations engendrées par le
modele capitaliste occidental, qui ne fait qu’'exacerber l'inadéqua-
tion entre les désirs de chacun et ce que peuvent offrir les sociétés
humaines. Le ressentiment, au sens de Nietzsche. Alors que le siécle
des Lumieres promettait bonheur, émancipation et richesse aux
individus avec I'avénement de la démocratie, force est de constater
que nous sommes loin du compte. En 2018, nous faisons face a I'ac-
croissement sans précédent des inégalités au sein d'un monde régi par l'individualisme et le désir
mimétique. En revenant sur 'Europe du XI1X® siécle, Pankaj Mishra, loin de proposer une histoire
intellectuelle académique, explore la situation émotionnelle qui, de Rousseau et Toqueville a nos
jours, a fait émerger les grands mouvements de colére. Prenant appui sur des poétes et des roman-
ciers plut6t que des historiens ou des sociologues, il montre comment Tourgeniev, Bakounine, Dos-
toievski ou Gabriele d’Annunzio, ont influencé plusieurs générations de leaders nationalistes en
Inde, en Turquie ou en Chine. Et I'on saisit la logique implacable de son raisonnement : les « dére-
glements » actuels s’inscrivent dans une évolution naturelle de la société capitaliste.

Avec une écriture enlevée, des pays passés a la loupe — on notera le saisissant portrait de I'Inde
de Narendra Modi -, et des propos éclairés par de nombreuses données chiffrées, L’Age de la colére
fait 'effet d'un électrochoc. D’aucuns trouveront Pankaj Mishra pessimiste : il invite au contraire a
imaginer au plus vite les bases d'une nouvelle solidarité mondiale.

du déreglement climatique
qui nous renvoie I'image
d'une planete assiégée par
nous-meémes.
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Né en 1969 en Uttar Pradesh (Inde), Pankaj Mishra est considéré comme
I'une des personnalités les plus percutantes du monde anglo-saxon.
Ecrivain, essayiste, éditeur (il a notamment découvert le roman d’Arun-
dhati Roy, Le Dieu des petits riens), il a publié huit essais, dont plusieurs
ont recu de prestigieuses récompenses. Son engagement infatigable
I'ameéne a contribuer aux plus grands journaux et magazines anglo-
saxons : The New York Times, The Guardian, The Independent... Il partage
sa vie entre Londres et I'Inde. Age of Anger est en cours de traduction
dans quatorze pays.

Ce livre vous rend
plus intelligent.

THE WASHINGTON POST

Une archéologie
caustique de la
« déraison ».
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‘Le Point

Mishra : vers la guerre civile mondialisée ?

par THOMAS MAHLER

La montée des populismes ne traduit pas un « choc des civilisations »,
mais la frustration des classes moyennes et populaires, et la mondialisation ouvre la voie
a U« ere de la colere ». Cette thése du romancier Pankaj Mishra a un grand retentissement
dans le monde anglo-saxon. Pour la premiére fois en France, il s'explique.

Clest l'essai le plus commenté en ce début d’année dans le
monde anglo-saxon. Romancier d’origine indienne, chroni-
queur pour Bloomberg et la New York Times Book Review,
Pankaj Mishra offre, dans Age of Anger (éditions Penguin),
une analyse aussi décapante que sombre de notre actuelle
« Ere de la colere ». D'abord, un constat : Trump, le Brexit,
les populismes en Europe, Poutine, les djihadistes, Erdogan,
le nationalisme hindou surfent sur une pandémie de rage se
traduisant par le nihilisme, le retour 2 une communauté fan-
tasmée et I'exaltation du machisme. Ensuite, une thése coup
de poing : ces symptémes ne sont pas les manifestations d'un
choc des civilisations, mais le signe d'une « guerre civile glo-
bale » opposant une élite cosmopolite et libérale a des masses
frustrées de ne pas voir les fruits du progres tant vanté. Et,
pour finir, une prédiction glacante : loin d’étre une crise pas-
sagere, cette colére ne va que s'accroitre, car ses racines sont
profondes. Selon Pankaj Mishra, cest tout le programme des
Lumieéres qui contient un bogue : en voulant faconner des
individus libres, rationnels mais soumis a la compétition et au
désir mimétique, il porte en lui le virus du « ressentiment ».
Tout se résume au fond a I'opposition entre Voltaire et Rous-
seau, réunis au sein du Panthéon, mais dont la rivalité n’a pas
fini de faire des émules. D'un coté, le chantre de la raison et
du libéralisme anglo-saxon, qu'on qualifierait aujourd’hui de
membre d'une « élite » coupée du peuple. De l'autre, le rejeté
de la bonne société parisienne, le paria paranoiaque qui a le
premier annoncé toutes les passions négatives que pouvait sus-

citer la société moderne. Rempli de bruit et de fureur, ce Age of

Anger est éminemment discutable, mais personne, méme pas
le tres libéral The Economist, n'a nié la puissance et 'ampleur
d’un essai qui passe du futuriste italien Filippo Marinetti (qui
voulait « détruire les musées, les bibliotheques et les acadé-
mies de toute sorte ») aux saccageurs de Palmyre. Comme 'a
prédit le Financial Times, son auteur est « assuré d’'étre parmi
les intellectuels les plus cités — et critiqués — de 2017 ». Pour
Le Point, Pankaj Mishra a accordé sa premiere interview a un
média francais sur cette généalogie de la colere.

Le Point : Dans « Décadence », Michel Onfray ravive
lidée d’'un choc des civilisations. Mais, pour vous, nous
vivons une « guerre civile globale »...

PankaJ MisHra : Le populisme intellectuel en France me
déprime. Dans le pays avec la plus grande tradition intellec-
tuelle de I'ere moderne et qui posséde toujours des penseurs
distingués comme Pierre Manent, Pierre Rosanvallon ou le
récemment disparu Tzvetan Todorov, c’est triste de voir qu'on
réchauffe cette théorie de la guerre des civilisations qui se
fonde sur des différences absolues culturelles et raciales... Au
contraire, mon livre tente d’expliquer, en se basant sur le travail
de René Girard, comment, dans un monde moderne de plus
en plus homogene, I'individualisme et le désir mimétique sont
la clé pour analyser une société marchande universalisée. Je
cite Alexandre Herzen, le grand écrivain russe, et son affirma-
tion que la civilisation occidentale moderne est une civilisation
d’'une minorité privilégiée qui prend part au « festin de la vie »,
alors que les masses en sont les « invités indésirables ». Et cette
guerre civile globale ne fait que s'intensifier du fait de I'unifor-
misation grandissante provoquée par la mondialisation.

Lélection de Trump, le Brexit, le nationalisme hindou ou
le djihad seraient ainsi les symptémes d'un méme malaise
au sein de la modernité?

Mon livre se base sur une these historique : les patholo-
gies politiques qu'a connues I'Europe a la fin du XIx¢ siecle
en réaction au libéralisme, a la démocratie et & une crois-
sance économique irréguliere sont aujourd’hui devenues uni-
verselles. Depuis la fin de la guerre froide, nous avons connu
trois décennies d’'un libéralisme extréme, qui a pourtant été
discrédité par les désastres de la premiére moitié du XX¢ siecle.
Que ce soit aujourd’hui I'implosion des Etats-nations en Asie
ou en Afrique, le ralentissement des économies ou la hausse
des inégalités en Europe, ces pathologies rappellent ce qu'on a
pour la premiere fois observé a la fin du X1X¢ siecle : des déma-
gogues promettant le renouveau d'une communauté nationale
ou des terroristes anarchiques trouvant dans la violence non
seulement une expérience esthétique et existentielle, mais aussi
une rédemption politique. Aujourd’hui, ces pathologies se sont
répandues partout dans le monde. Elles touchent autant des
Indiens déracinés, ayant migré de zones rurales vers les métro-
poles, que la classe moyenne américaine délaissée par un capi-
talisme globalisé et opaque qu’elle ne comprend plus. Dans les
deux cas, ces gens se cherchent un ennemi facilement identi-
fiable et présent : immigrants, femmes, élites...

Tout commence, dites-vous, par la confrontation entre
Voltaire et Rousseau.

Voltaire a toujours eu ses fans parmi les élites, tandis que
I'influence incendiaire de I'opposant Rousseau n'a cessé de
croitre au fur et & mesure que les gens sont entrés dans le
monde moderne et se sont retrouvés mécontents et perdus.

Habile entrepreneur, Voltaire a certes fréquenté les
princes. Mais ne lui reconnaissez-vous pas une contribution
cruciale contre le fanatisme et pour la liberté de pensée ?

Bien sir! Mais il faut aussi comprendre que Voltaire voulait
ces libertés pour des gens comme lui, des intellectuels dotés d'un
bon réseau, des membres de la bourgeoisie et de I'aristocratie,
non pour les masses, envers lesquelles il a sans cesse exprimé
son mépris, ou pour les juifs, qu'il a accusés de fanatisme et de
déloyauté, ou pour les Noirs, dont il pensait qu'ils étaient dotés
de moins d'intelligence que les animaux. Sa conception de la
liberté était tres limitée. Voltaire était par exemple un grand
admirateur des despotes éclairés. Pourquoi? Parce qu'il a bien
senti que ces souverains tout-puissants laisseraient aux intel-
lectuels un certain espace. Lidéal de liberté de Voltaire n'est au
départ pensé que pour une élite, et il ne faut pas tomber dans
une idolatrie des Lumiéres apres avoir tué Dieu.

Vous saluez Rousseau pour avoir été le premier a sentir
la coleére, la frustration, la jalousie que peut engendrer la
société moderne.

1l a pressenti qu'une société commerciale reposant sur la
compétition et le mimétisme fatiguerait et rongerait l'indi-
vidu moderne de l'intérieur. Il a évidemment soutenu le projet
moderne de libération, mais il a aussi posé cette question cru-
ciale : une libération pour quoi? Il a vu que la course pour la
richesse et le statut social allait créer du ressentiment. Depuis
la fin du XVIII€ siecle, on a constaté que ce ressentiment s’est
traduit par le terrorisme et la démagogie.




Les djihadistes ne seraient, selon vous, pas les produits
d'une religion, mais les enfants de la modernité...

Vous pouvez choisir de croire les criminels et fanatiques
adolescents qui affirment parler au nom de l'islam tradition-
nel alors qu'ils ne font que plagier « Lislam pour les nuls ».
Ou alors vous pouvez opter pour une véritable analyse de leur
confusion, leur masculinité frustrée et leur quéte d’autorité
religieuse et idéologique. Il faut comprendre ce point essen-
tiel dans le mimétisme et 'homogénéisation du monde : les
motivations et idéologies se ressemblent de plus en plus. Par
exemple, Khomeyni a inventé son chiisme politique avec 'aide
de Lénine; il n'y a rien dans la tradition chiite qui approuve
son avant-gardisme politique. Je décris aussi la rencontre et
les similitudes entre le suprémaciste blanc Timothy McVeigh,
auteur de l'attentat d'Oklahoma City en 1995, et Ramzi Yousef,
le planificateur de I'attentat au World Trade Center en 1993.

L'extréme pauvreté a considérablement diminué, les gens
vivent plus longtemps et les maladies infectieuses chutent.
Ne sont-ce pas la des succés spectaculaires du libéralisme et
de la mondialisation tant vilipendés ?

Des pays comme 'Inde et la Chine ne pouvaient que se
refaire une santé apres ce qu'ils ont connu avec I'impérialisme
occidental et la guerre civile. Et qu’est-ce que la croissance
chinoise, a travers un capitalisme d’Etat, a a voir avec le libé-
ralisme occidental ? De toute facon, il y a quelque chose de
fallacieux dans ce progres irréversible que vous présentez.
Est-ce qu'une longue vie signifie quelle est obligatoirement
meilleure et plus gratifiante? Les taux de mortalité ont baissé
et ceux de l'alphabétisation sont en hausse, mais quid du ché-
mage, du déracinement, de la dépossession et de la dégrada-
tion environnementale ? Une personne qui quitte son village
pour aller travailler dans une métropole sort de la pauvreté
selon les statisticiens, mais quelles mesures avons-nous pour
évaluer sa vie dans des villes ou la pollution est importante
et les loyers élevés, tandis que les conditions dans les bidon-
villes sont extrémement brutales? Ne soyons pas aveuglés
par les statistiques. Au XIX¢ siecle, alors qu'il y avait trés peu
d’économistes et de journalistes pour faire oeuvre de propa-
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gandistes, les romanciers ont décrit ce qu’ont vraiment cotité
l'industrialisation et I'urbanisation. Cela vaut toujours la peine
de lire Dickens et Zola pour comprendre ce qu’actuellement
beaucoup de personnes vivent en Inde et en Chine dans leur
marche au progres.

Mais votre description d’'un monde rempli de rage corres-
pond-elle a la réalité? Avec ses statistiques, Steven Pinker a
montré que nous vivons l'époque la moins violente et la plus
tolérante de I'Histoire.

Lidéologie de Iélite, les bénéfices de la mondialisation sont
les mieux défendus depuis les verts campus de 1'Tvy League,
comme Harvard, ot travaille M. Pinker. Des gens comme lui
vous enrobent ¢a de statistiques impressionnantes, mais, si
vous regardez de plus pres, I'analyse est mince. Les derniéres
décennies semblent plus pacifiques essentiellement parce que
les Européens ont arrété en 1945 de s’entre-tuer a large échelle.
Mais les génocides, les nettoyages ethniques ou les guerres qui
détruisent des millions de vie, comme en Irak ou au Vietnam,
ne sont guére éloignés dans le passé. Et la probabilité que cela
se produise & nouveau n'a jamais été aussi grande apres I'arri-
vée a la Maison-Blanche de racistes. Je ne sais pas comment
on peut croire a la vision rose d'un progres constant de I'hu-
manité alors méme qu'un « troll » sur Twitter a acces a 'arme
nucléaire...

Vous décrivez une colére mondialisée, mais les enquétes
d’opinion montrent que les pays asiatiques ou africains sont
trés optimistes pour leur avenir.

La colére politique n'est-elle pas causée par les frustrations
nées d’'un trop grand optimisme ? Tocqueville explique que la
colere des gens réclamant I'égalité grandit alors méme que les
inégalités diminuent. Les élites du Parti communiste a Pékin
l'ont lu attentivement il y a quelques années, car Tocqueville
a aussi précisé que les tumultes politiques éclatent quand les
attentes et les espoirs augmentent. Et aujourd’hui Xi Jinping
sévit, devenant de plus en plus autoritaire. Par ailleurs, on peut
aussi se demander pourquoi, alors que les enquétes d’opinion
nous assurent de la bonne humeur de I'Asie, les Indiens ont élu
a leur téte un homme complice d'un meurtre de masse. Avons-
nous suffisamment pris conscience que, comme les autres
démagogues Duterte, Trump, Erdogan ou Poutine, Narendra
Modi est obsédé par le machisme et, en tant quhomme fort,
qu'il est une parfaite figure paternelle pour beaucoup de ses
compatriotes qui se sentent émasculés par une économie opa-
que ? Beaucoup de ces Indiens frustrés veulent aussi des boucs
émissaires — musulmans, libéraux, anglophones -, de la méme
fagon que des démagogues de la Vienne au tournant du XX¢
siecle avaient ciblé les juifs et les libéraux. LHistoire se répete
en Inde, et cette opposition entre un Orient optimiste et un
Occident pessimiste va s’effondrer.

Quel reméde face a cette crise de la modernité ?

Je pense que nous sommies les témoins d’'une phase particu-
lierement intense dans la longue agonie de la modernité. C'est
sa panne la plus grande, alors méme que cette modernité est
réellement devenue universelle, qu'Uber a atteint I'Inde et que
des magasins Louis Vuitton s’ouvrent a2 Bornéo. Le probleme
souligné par Rousseau — comment l'individu moderne libéré
des anciennes attaches peut-il utiliser sa liberté ? — est devenu
une affaire de vie et de mort pour beaucoup de personnes a
travers le monde. C'est quand méme extraordinaire que I'hu-
meur intellectuelle dominante en Europe et aux Etats-Unis
pense toujours que la démocratie libérale et le capitalisme
sont le futur de 'humanité, a tel point que I'Histoire elle-méme
doit s’arréter. Dans cette vision, il ne reste plus qu'a surmon-
ter quelques obstacles — communisme, islam, terrorisme - qui
encombrent le chemin du progrés. Pourtant, les chocs poli-
tiques et économiques de ces derniéres années ont dévasté un
tel fantasme utopique, et je ne peux qu'espérer que nous autres
écrivains et intellectuels nous remettions a penser a nouveau,
c'est-a-dire sans les béquilles de l'idéologie. .

Extraits d'un entretien paru dans Le Point le 16 février 2017.
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